2018年9月15日，連綿秋雨剛停，武鄉(xiāng)八路軍紀念館重新開館。人群里，一位拄著竹杖的白發(fā)老人貼著展廳玻璃，指節(jié)微微發(fā)抖。工作人員湊近，只聽他低聲嘟囔：“照片還在，我的人卻沒人信?！?/p>

老人叫郝志全，92歲。戶籍上，他只是普通農(nóng)民；心里，他始終是那支“385旅”的老爆破手。因為一場大火，早年檔案付之一炬，他無法出示任何參軍證明，補貼、撫恤統(tǒng)統(tǒng)與他無緣。最諷刺的是，他曾把唯一的軍事合影捐給了這座館。

工作人員南宏宇記得那天的對話。郝志全把皺巴巴的介紹信拍在前臺：“你們要證件，我沒有?？晌抑雷约旱哪槨！倍潭桃痪?，把兩代人都說愣了。宏宇領他進展廳，停在“太行烽火”板塊。黑白照片里，七個戰(zhàn)士靠在城墻腳，只有一個抬頭直視鏡頭。老人拄杖，指住那張年輕面孔：“我，郝志全，爆破組組長?！?/p>

鏡頭倒回1927年1月，晉東南一戶石頭房。年僅十歲的郝志全在炮火聲中失去父親，他記住母親哭喊“活下去”的模樣。三年后，日軍鐵蹄踏進長治，他跟著鄉(xiāng)親給八路軍送情報。那時他太矮，哨兵讓他回家。少年蹲在墻角啃干饃，心里卻把一句話來回磨：“總有一天，我要端著槍回來。”

1943年春，他滿16歲，被385旅收編。第一課不是射擊，而是摸黑翻山。教官抄著太行土話：“夜路不熟，刀子也廢?！睅字芎?，沁源圍困戰(zhàn)打響。郝志全跟著連長貼著山體滲透，第一次點燃導火索，炸塌日軍碉堡。事后他寫下四個字：山石都會疼。

1945年8月，燈火通宵。全團圍坐簡易木箱上聽無線電里傳出“日本宣布無條件投降”，歡呼聲震破窯洞。記者來隊采訪，給營連干部逐一拍照。郝志全羞澀地站在隊尾，卻被營長郝三成一把拉到身邊：“小爆破手，功勞不小，留個影吧?！笨扉T咔嚓，他沒想到這張合影后來成了救命稻草。

外敵敗退，內(nèi)戰(zhàn)驟起。1946年，長治保衛(wèi)戰(zhàn)，郝志全隨部隊頂在第一線。夜色里，他抱著炸藥包往敵堡沖，耳邊只有呼嘯的子彈和自己心跳。戰(zhàn)后統(tǒng)計，閻錫山軍損失慘重，晉東南形勢逆轉。

1949年3月，太原戰(zhàn)役前夜，郝志全被任命爆破組組長，再次回到故土。情報說城墻一段空守，他率八人小隊潛入。沒想到墻頭探出十幾名日籍雇傭兵。黑暗中，對方嘶啞喊著“殺！”。雙方對射不到十分鐘，子彈耗盡。拼刺。格斗。血把城磚染得發(fā)黑。黎明前，缺口炸開，八人只剩三人。郝志全左臂中彈，昏倒城根。

同年4月24日，太原解放。徐向前前線總指揮到野戰(zhàn)醫(yī)院慰問，這位時年22歲的爆破手收到一枚“人民功臣”獎章，卻顧不上欣喜，先問：“營長呢？”得知郝三成陣亡，他抱著獎章發(fā)呆，嘴里重復一句：“該給他。”

1950年10月，抗美援朝爆發(fā)。郝志全奉命護送第一批志愿軍輜重渡江，沒能直面戰(zhàn)場火線，卻看著一車又一車戰(zhàn)友北上，很多人沒有回來。1951年秋，他轉入地方建工隊，后來退役回屯留，娶妻、生子，日子淡如井水。

1983年，縣里籌建八路軍紀念館。館長找上門要文物。郝志全猶豫三次，把那張合影遞了出去：“存你們這兒，比在我箱子里安全?！卑准埛馓讓懼皻w還”二字，誰料11年后，一場意外大火吞掉半座庫房，“歸還”成空。

2002年起，國家陸續(xù)提高優(yōu)撫標準。街坊陸豐大娘領到了補貼，逢人就勸郝志全：“你也申請呀！”郝志全跑民政、跑武裝部，得到的回答驚人一致：無檔案，無證件，無法認定。那幾年，他種田補貼家用，偶爾提到過往，村里年輕人當成傳奇，不當事實。

2014年，山西一家都市頻道關注到他。記者帶著攝像機到土窯，拍下老人摸著殘破軍功章的畫面，畫面播出，引發(fā)社會熱議。愛心志愿者開始翻找散落各地的老檔案，可惜線索零碎，要么字跡模糊，要么姓名訛誤，工作一次次卡殼。

2018年夏，紀念館完成數(shù)字化重建，新購入面部識別系統(tǒng)，把僅剩的戰(zhàn)時合影掃描存檔。開館當天，郝志全擠進人潮。他戴老花鏡盯屏幕，嘀咕：“別把我漏掉?！毕到y(tǒng)比對需要一分鐘，他卻像等了半個世紀。工作人員驚喜地回頭：“面部相似度94%！”老人笑了，眼角的皺紋像山溝溝都開了花。

識別報告遞到民政局，政審流程終于啟動。2019年1月，郝志全拿到遲到半個世紀的《退役軍人證明》。補貼發(fā)放那天，他把嶄新的證書擺在炕桌中央，卻咳嗽著說：“錢夠用。關鍵是，我能公開說一句——我是打過仗的人。”

晚秋傍晚，紀念館門口的楓葉被風翻動，紅得像熾熱的火。郝志全偶爾坐在長椅，看游客來來往往，碰到孩子問起那張舊照片，他會彎腰笑著解釋：“看見沒？墻上那個抬頭的兵，就是我?！彼辉傩枰魏巫C件；記憶與影像，已經(jīng)代他作證。