1958年夏末的喜馬拉雅，雨季尚未結(jié)束，泥濘小道把錫金與帕羅谷串在一起。尼赫魯騎在矮種馬背上，身后是隨行的印軍警衛(wèi)；不丹年輕士兵立在路旁，神情復(fù)雜。就在這一年，一紙“保護(hù)”協(xié)議讓南坡小國的命運(yùn)深深嵌入印度版圖的陰影里。時(shí)間的刻度自此改變，后續(xù)一連串事件，直到今天仍在影響中不兩國能否握手。

不丹與中國的往來可以追溯至唐代。那時(shí)候它是吐蕃的一部分，后來各部落分立，十八世紀(jì)后半期世俗領(lǐng)袖接受清廷冊封，形同藩屬而自理內(nèi)政。龍紋元素便在這一時(shí)期傳入，最終成為國旗與國徽的核心。清亡后旗幟顏色換了，龍卻留了下來，這筆文化債倒是一直沒還。

1910年，《普那卡條約》寫明“不丹外交由英方指導(dǎo)”。英國人看重的，是那幾條山谷通道對印度平原的戰(zhàn)略意義。英國撤離南亞后，指導(dǎo)權(quán)順理成章落進(jìn)新德里口袋。1949年簽署的《印不友好合作條約》在文字上刪除了“保護(hù)”，實(shí)質(zhì)卻加硬了枷鎖。自此，不丹對外談判須經(jīng)印度點(diǎn)頭，國防、通信、能源被層層綁定。

1958年那場看似友好的訪問后，印軍訓(xùn)練團(tuán)常駐廷布。山里人習(xí)慣了卡其色軍裝，卻始終分得清哪支隊(duì)伍才是本國部隊(duì)。邊境線上偶爾能見到印方士兵披著不丹臂章巡邏，這種尷尬畫面迄今未絕。能源方面，楚卡、塔拉等水電站七成資本源于印度，發(fā)的電百分之八十反向賣進(jìn)印度。所謂“援助”，大半是低息貸款，利息在電價(jià)里扣回，不丹財(cái)政隨之被鎖定。

1971年10月，聯(lián)大第2758號決議通過。不丹代表投下贊成票，這一幕常被引用來說明其對華友好。實(shí)際上，不丹外交官當(dāng)時(shí)能否獨(dú)立表態(tài)仍存爭議，但那張票的象征含義沒有打折——山南小國有意在狹縫中尋找更大空間。1979年起，兩國領(lǐng)導(dǎo)人國慶互致賀電，1984年正式啟動邊界會談。邊界總長約六百公里，爭議點(diǎn)集中在西段的卓木與東段的多卡拉，兩邊代表一年一談，氣氛算平和，卻始終未簽最終文件。

有意思的是，在經(jīng)濟(jì)最封閉的年代，不丹卻意外走紅旅游市場。1999年電視信號進(jìn)入王國，外界才發(fā)現(xiàn)這片山谷幾乎保持中世紀(jì)風(fēng)貌。政府設(shè)定每天200美元的最低消費(fèi)門檻，加上每年不超過7500人的配額，把“香格里拉”賣出奢侈體驗(yàn)。2015年中國游客已逼近一萬人次，首度超越美國，高端團(tuán)以徒步、禪修、節(jié)慶拍攝為主。旅行者普遍反饋，當(dāng)?shù)厝藢χ袊喈?dāng)友善，笑容里少有戒備。

然而，這股民間熱度并未轉(zhuǎn)化為外交突破。原因就在于共同鄰國——印度。新德里視不丹、錫金、尼泊爾為“北部墻垛”，戰(zhàn)略學(xué)界稱之為“喜馬拉雅三角”。一旦不丹和中國建立正式外交關(guān)系，印度擔(dān)心山口通道的縱深受擠壓，同時(shí)喪失在不丹經(jīng)濟(jì)命脈上的獨(dú)占優(yōu)勢。2013年印度短暫停止對不丹燃油補(bǔ)貼，直接導(dǎo)致廷布街頭汽油短缺，民眾才切身體會“援助”二字背后隱藏的鉗制。

“哥哥可以給我們安全，卻不該拿走空氣?！币晃徊坏で嗄暝谛】Х瑞^低聲抱怨。他想買中國品牌手機(jī)，但經(jīng)印商轉(zhuǎn)手后價(jià)格翻了十倍，只好作罷。類似的不滿隨著網(wǎng)絡(luò)普及逐漸增多，不丹政府也在微調(diào)政策。2017年，不丹議會否決了修訂《印不友好合作條約》的極端條款，改為“在重大安全利益領(lǐng)域與印度密切協(xié)商”。措辭的變化透露出謹(jǐn)慎試探。

2021年10月，中國與不丹簽署“加快邊界談判三步路線圖”的諒解備忘錄。文件內(nèi)容沒有公開，但能看出兩國正努力把領(lǐng)土問題鎖進(jìn)既定框架內(nèi)。只要邊界大致劃定，建交在法律層面就不存在障礙。印度媒體隨即放大擔(dān)憂，稱“北京在鞏固第三條通道”。事實(shí)上，中方水電、通信合作并未強(qiáng)行進(jìn)入。一切仍停留在規(guī)劃概念圖，但不丹的想象空間卻明顯擴(kuò)大。

再把視線拉回歷史長軸。唐代藩屬制度、清朝冊封、英印“指導(dǎo)”到現(xiàn)代保護(hù)國模式，不丹在大國夾縫中求存已過千年。與中國建交，對廷布而言并非倒向誰，而是修補(bǔ)自身主權(quán)鏈條的缺口。新德里若能調(diào)適心態(tài)，把不丹視作真正的鄰國伙伴而非戰(zhàn)略籌碼，南亞地緣地圖或許會更柔和。

山風(fēng)依舊卷著經(jīng)幡翻飛。握手與否終得看不丹內(nèi)部的勇氣和周邊力量的松動。對中國而言，耐心磨合、尊重選擇，或許才是穿越雪山最穩(wěn)當(dāng)?shù)牡缆贰?/p>