科幻電影里經(jīng)常出現(xiàn)一種東西：橫跨整個(gè)星系的文明。

幾千個(gè)星球連成一個(gè)帝國(guó)，有統(tǒng)一的政府，有星際貿(mào)易，有跨越光年的戰(zhàn)爭(zhēng)和外交。飛船在恒星之間穿梭，就像我們?cè)诔鞘兄g開(kāi)車(chē)一樣平常。

這種設(shè)定在科幻作品里太常見(jiàn)了。但問(wèn)題是，這可能嗎？

一個(gè)研究宇宙演化的物理學(xué)家最近寫(xiě)了篇文章，結(jié)論很直白：銀河系級(jí)別的文明，可能根本不存在。

不是因?yàn)榧夹g(shù)不夠先進(jìn)，而是因?yàn)槲锢矶刹辉试S。

兩個(gè)數(shù)字的困境

問(wèn)題歸結(jié)為兩個(gè)時(shí)間尺度。

第一個(gè)是星際航行需要多久。

光速是每秒約30萬(wàn)公里，聽(tīng)起來(lái)很快。但恒星之間的距離太遠(yuǎn)了，即使以光速飛行，到最近的恒星也要4年多。到幾百光年外的星系，需要幾百年。

如果你的飛船達(dá)不到光速，這是我們?cè)诳深A(yù)見(jiàn)的未來(lái)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，那需要的時(shí)間更長(zhǎng)。第二個(gè)是一個(gè)生物能活多久。

地球上壽命最長(zhǎng)的動(dòng)物是格陵蘭鯊，能活500年左右。這已經(jīng)是脊椎動(dòng)物的極限了。

500年很長(zhǎng)，但跟星際航行比起來(lái)，根本不夠。

這就是問(wèn)題所在：你無(wú)法在有生之年完成一次星際旅行，更別說(shuō)維持一個(gè)跨越星系的社會(huì)了。

一筆生意要談幾千年

想象一下這個(gè)場(chǎng)景。

你想做一筆星際貿(mào)易，距離500光年。你發(fā)出報(bào)價(jià)，然后開(kāi)始等回復(fù)。

1000年后，有人收到你的報(bào)價(jià)。不是你收到，是你的后代，隔了幾十代的后代。

他們回復(fù)說(shuō)要調(diào)整一下價(jià)格。這個(gè)回復(fù)再花1000年傳回來(lái)。

又過(guò)了1000年，你這邊的后代收到回復(fù)，覺(jué)得可以接受，發(fā)出確認(rèn)。

再過(guò)1000年，那邊收到確認(rèn)。

然后派出貨船，即使以接近光速飛行，往返也要1000年。

等貨送到，等錢(qián)收回，已經(jīng)是幾千年以后的事了。

這不是貿(mào)易，這是接力。

一個(gè)合同從談判到履行，要經(jīng)歷幾十代人，幾千年時(shí)間。在這個(gè)過(guò)程中，語(yǔ)言可能都變了，貨幣體系可能都換了，當(dāng)初想要那批貨的人早就化成灰了。

這怎么可能維持一個(gè)經(jīng)濟(jì)體系？

政治更不可能

經(jīng)濟(jì)不行，政治就更不可能了。

一個(gè)帝國(guó)要運(yùn)作，需要中央政府發(fā)布命令，地方執(zhí)行，然后反饋結(jié)果。

但在星際尺度上，這個(gè)循環(huán)要花幾百年甚至幾千年。

皇帝下了一道圣旨，500年后某個(gè)行星收到。那個(gè)行星的總督執(zhí)行了，再花500年把結(jié)果報(bào)告回來(lái)。

等皇帝收到報(bào)告，已經(jīng)過(guò)了1000年。原來(lái)的皇帝早就死了，王朝可能都換了好幾輪了。

那個(gè)行星上發(fā)生的事，對(duì)現(xiàn)在的帝國(guó)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是古代史。

你沒(méi)法治理一個(gè)你要等幾百年才能收到消息的地方。等你知道那里發(fā)生了什么，已經(jīng)太晚了，什么都改變不了了。

地球上最大的古代帝國(guó)是蒙古帝國(guó)，橫跨歐亞大陸。但即使這樣，從蒙古本土到歐洲邊境，信息傳遞也只需要幾個(gè)月。這已經(jīng)是古代通信技術(shù)的極限，但至少統(tǒng)治者還活著的時(shí)候能看到命令的執(zhí)行結(jié)果。

星際帝國(guó)？你這輩子連一個(gè)命令的反饋都看不到。

文化也會(huì)碎裂

經(jīng)濟(jì)不行，政治不行，文化呢？

一個(gè)文明之所以是一個(gè)文明，是因?yàn)橛泄餐奈幕⒄Z(yǔ)言、價(jià)值觀。

但這一切需要交流。

地球上的文化傳播，靠的是人的流動(dòng)、信息的交換、思想的碰撞。即使在古代，商人、使節(jié)、僧侶在各地游走，把文化帶到不同的地方。

但在星際尺度上，這不可能。

一個(gè)人從一個(gè)行星出發(fā)去另一個(gè)行星，即使以接近光速飛行，也要花幾十年到幾百年。等他到達(dá)時(shí)，出發(fā)地的文化已經(jīng)變了。他帶去的是幾百年前的舊文化，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)就像考古發(fā)現(xiàn)。

而且還有個(gè)更麻煩的問(wèn)題：相對(duì)論時(shí)間膨脹。

時(shí)間不同步

愛(ài)因斯坦的相對(duì)論告訴我們，當(dāng)你以接近光速運(yùn)動(dòng)時(shí)，你經(jīng)歷的時(shí)間比靜止的人慢。

這不是科幻，是物理事實(shí)。

假設(shè)你以90%光速飛向10光年外的星球。對(duì)你來(lái)說(shuō)可能只過(guò)了5年，但等你到達(dá)，那個(gè)星球已經(jīng)過(guò)了12年。

你離開(kāi)時(shí)的朋友，有些已經(jīng)老了。你離開(kāi)時(shí)簽的合同，可能已經(jīng)失效。你離開(kāi)時(shí)的政治局勢(shì)，已經(jīng)完全改變。

這種時(shí)間不同步會(huì)撕裂任何社會(huì)結(jié)構(gòu)。

一個(gè)社會(huì)要運(yùn)作，成員需要共享同一個(gè)"現(xiàn)在"。大家在同一個(gè)時(shí)間軸上做決策，對(duì)同一個(gè)現(xiàn)實(shí)做出反應(yīng)。

但在星際航行中，每個(gè)人的"現(xiàn)在"都不一樣。你的現(xiàn)在是他的過(guò)去，他的現(xiàn)在是你的未來(lái)。

這不是能用技術(shù)解決的問(wèn)題，這是時(shí)空本身的結(jié)構(gòu)決定的。

也許有辦法？

那有沒(méi)有可能繞過(guò)這些限制？

理論物理學(xué)家想了很多辦法。曲速引擎、蟲(chóng)洞、超空間跳躍，各種突破光速限制的方案。

但這些都還只是理論，而且即使理論上可行，實(shí)現(xiàn)起來(lái)需要的能量可能是天文數(shù)字。

有些理論需要負(fù)質(zhì)量物質(zhì)，但我們從來(lái)沒(méi)觀測(cè)到過(guò)負(fù)質(zhì)量物質(zhì)的存在。

有些理論需要操控時(shí)空結(jié)構(gòu)本身，這需要的能量可能相當(dāng)于幾顆恒星的總質(zhì)量。

而且即使你真的能造出曲速引擎或打開(kāi)蟲(chóng)洞，相對(duì)論時(shí)間膨脹可能仍然存在。你仍然會(huì)面臨時(shí)間不同步的問(wèn)題。

另一個(gè)可能是，也許高級(jí)文明的成員能活得非常久。

如果一個(gè)生物能活一萬(wàn)年、十萬(wàn)年，那星際航行的時(shí)間對(duì)它來(lái)說(shuō)就不算什么了。

但這也有問(wèn)題。生物學(xué)上，長(zhǎng)壽和高代謝率、快速思維是矛盾的。你要么活得久但反應(yīng)慢，要么活得短但思維快。很難兩者兼得。

還有一個(gè)可能是，文明變成數(shù)字形態(tài)，上傳意識(shí)到電腦里。數(shù)字存在可以休眠幾千年，醒來(lái)時(shí)星際旅行剛好結(jié)束。

但這還是科幻，不是現(xiàn)實(shí)。

孤獨(dú)的宇宙

所以最可能的情況是什么？

宇宙中可能確實(shí)有很多智慧文明。

但每個(gè)文明都被困在自己的恒星系統(tǒng)里，永遠(yuǎn)無(wú)法真正接觸到其他文明。

也許偶爾有探測(cè)器飛過(guò)來(lái)，帶著幾萬(wàn)年前發(fā)出的信息。

也許偶爾收到一個(gè)無(wú)線電信號(hào)，來(lái)自幾百光年外，告訴我們那里曾經(jīng)有人存在。

但真正的接觸，真正的交流，真正的星際社會(huì)，可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

不是因?yàn)榧夹g(shù)不夠好，而是因?yàn)橛钪娴幕窘Y(jié)構(gòu)就是這樣設(shè)計(jì)的。

距離太遠(yuǎn)，光速太慢，生命太短。

這是物理學(xué)和生物學(xué)共同設(shè)下的限制，一個(gè)可能永遠(yuǎn)無(wú)法打破的限制。

也許鄰近的幾顆恒星能形成松散的聯(lián)盟，信息交換需要幾十年，但至少還在一代人的壽命范圍內(nèi)。

但幾百光年、幾千光年外的文明？永遠(yuǎn)是陌生人。

宇宙足夠大，可以容納無(wú)數(shù)文明。

但也足夠大，讓每個(gè)文明都永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

我們可能永遠(yuǎn)被困在太陽(yáng)系里，孤獨(dú)地注視著那些遙不可及的星星，想象著那里可能存在的文明，卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正遇見(jiàn)他們。

這就是現(xiàn)實(shí)。

科幻電影里的銀河帝國(guó)很精彩，但它們違反了物理定律。

真實(shí)的宇宙，可能比我們想象的要孤獨(dú)得多。