熱門付費文章：

庫布里克經(jīng)典《閃靈》將于2026年首次引進(jìn)內(nèi)地，而《衛(wèi)報》曾發(fā)布于《閃靈》上映40周年（2020年）的文章在當(dāng)下顯得尤為應(yīng)景

斯坦利·庫布里克的這部令人毛骨悚然的斯蒂芬·金改編作品，如今依然冷峻費解，像一個或許永遠(yuǎn)無法解開的謎題。

八年前，羅德尼·阿舍爾的紀(jì)錄片《第237號房間》重新點燃了關(guān)于庫布里克《閃靈》的討論。該片調(diào)查了影迷們關(guān)于這部電影主題的各種不同理論，以及支持這些理論的證據(jù)。有些想法確實引人入勝，比如有一種觀點認(rèn)為電影是對美國帝國主義的痛斥，其起點是影片中鬧鬼的“眺望酒店”建在一個印第安人墓地之上，并通過其他各種參照物和小擺設(shè)加以佐證（那幾罐“卡魯梅特發(fā)酵粉”能是巧合嗎？?。?。其他理論則大多荒誕不經(jīng)，比如認(rèn)為庫布里克制作此片是為他參與偽造登月事件而道歉（否則為什么丹尼要穿著一件阿波羅11號的毛衣？?。?。

庫布里克的長期助手利昂·維塔利——在2017年的紀(jì)錄片《電影工作者》中被描繪成弗蘭肯斯坦博士身邊的伊戈爾——曾對《第237號房間》中提出的解讀嗤之以鼻。

但這部紀(jì)錄片的目的從來不是說服觀眾接受某一種對《閃靈》的看法。它更深層的目的是將《閃靈》頌揚為一個壯麗的謎團，一部能激發(fā)各種“大一統(tǒng)理論”，卻又從不明確肯定其中任何一種的電影。

四十年后的今天，我們距離解開謎題并不比當(dāng)初更近一步，但就像眺望酒店本身一樣，有一種難以言喻的魅力不斷召喚我們回去探訪。就像杰克·尼科爾森飾演的那個殺氣騰騰的看管人杰克·托蘭斯一樣，我們開始覺得仿佛自己一直就在這里。

與庫布里克的許多作品一樣，特別是他職業(yè)生涯后期的電影，《閃靈》最初遭遇的是困惑和敵意，之后人們才開始逐漸接受它。

隨著這部電影被更廣泛地認(rèn)可為恐怖片經(jīng)典，敵意已經(jīng)消退；作者斯蒂芬·金仍然以不喜歡庫布里克對他原著的改編而聞名，但最近對金的續(xù)集《睡夢醫(yī)生》的改編，卻大量借鑒了電影的標(biāo)志性元素。

然而，困惑是這部電影與生俱來的特質(zhì)——正是這一點使得觀影體驗如此原始地恐怖和不安，也正是這一點撩撥著大腦去嘗試解開謎題。

影片開篇杰克驅(qū)車蜿蜒前往科羅拉多山脈的驚人鏡頭預(yù)示了即將到來的一切：溫迪·卡洛斯和雷切爾·埃爾金德對?？送小ぐ剡|茲《幻想交響曲》的詭異穆格電音演繹、風(fēng)景在平靜湖面上的倒映，以及最關(guān)鍵的是——鏡頭令人窒息般的呼嘯滑行。

隨著斯坦尼康穩(wěn)定器的問世，終于可以將運動與穩(wěn)定性結(jié)合，庫布里克比此后的任何電影都更深入地探索了持續(xù)移動的鏡頭能讓觀眾產(chǎn)生怎樣脫離現(xiàn)實的感覺。

即使在相對平和的早期場景中，比如杰克去面試，或者托蘭斯一家（包括妻子溫迪（雪莉·杜瓦爾飾）和兒子丹尼（丹尼·勞埃德飾））參觀酒店，都感覺像一場膽量游戲，仿佛鏡頭正全速沖向危險，我們無法確信它會及時轉(zhuǎn)向。

隨著托蘭斯一家在眺望酒店安頓下來過冬，暴風(fēng)雪切斷了他們與外界的聯(lián)系，迅速攫住杰克的瘋狂——當(dāng)時許多評論家抱怨這發(fā)生得太快了——開始全面展開一種令人迷失方向的策略。

庫布里克拿那些宣布一周中不同日期的標(biāo)題開了個玩笑，仿佛在與世隔絕的狀態(tài)下時間還有任何意義。

而眺望酒店的地理布局則完全無法繪制，盡管（或者說正因為）有許多鏡頭展示丹尼騎著他的大三輪車穿行于走廊。廚房、生活區(qū)、金色大廳、前任看管人曾用斧頭殺害自己家人的上層樓，以及令人畏懼的237號房——所有這些空間都是獨立的，但你無法猜測它們是如何連接在一起的。

庫布里克的幽默感是他較少被欣賞的特質(zhì)之一，即使是在像《巴里·林登》或《大開眼戒》這樣的非喜劇片中也是如此。

《閃靈》則欣然抓住機會戲謔了恐怖片這一類別，無論是通過尼科爾森表演中的夸張之處（“強——尼——來——了！”），還是眺望酒店主廚（斯卡特曼·克羅瑟斯飾）的漫長跋涉——他回應(yīng)了丹尼的心靈求救信號，結(jié)果卻被一斧劈中胸口。

無論觀眾可能期待一部恐怖片如何表現(xiàn)，庫布里克似乎都決意要顛覆它，無論是創(chuàng)造電梯井周圍夢境般的血潮、閃現(xiàn)過去大屠殺的場景，還是僅僅對觀眾關(guān)于主廚漫長救援任務(wù)會有所成效的預(yù)期報以一笑。

每次重看《閃靈》似乎都會觸發(fā)新的迷戀點，這通常取決于觀看者是誰或觀看的時機。

例如，鑒于電影行業(yè)中對女性的虐待行為，庫布里克對杜瓦爾的對待方式重新受到了審視，因此，看著她作為托蘭斯家唯一未被附身的成員溫迪所展現(xiàn)的原始脆弱性，感覺像是對方法派表演的一種殘酷扭曲。

在隔離狀態(tài)下觀看《閃靈》，也讓它感覺像是對焦慮隔離狀態(tài)的一種詭異呼應(yīng)——日子模糊不清、邊界盡失，一座龐大的酒店感覺起來可能和一個單間公寓一樣局促。即使是神志清醒的人，現(xiàn)在也對瘋狂有了一點更切身的體會。

在圍繞《閃靈》的各種理論中，四十年后看來最合理的一個，是將眺望酒店視為美國精英階層所造成恐怖的隱喻，這與庫布里克《大開眼戒》中那個與世隔絕的世界以及他職業(yè)生涯中對權(quán)勢者的懷疑態(tài)度一脈相承。

在參觀酒店時，杰克被告知眺望酒店曾是“噴氣機族的一個落腳點”，所有重要人物都曾在此下榻，包括四位總統(tǒng)，他們身處高位時想必也做出了各種重大決定。

聽說酒店建在印第安人墓地上，或許增加了來自墳?zāi)怪獾膱髲?fù)威脅，但庫布里克暗示這種褻瀆才是原罪，就像一種嵌入酒店地基的邪惡。

杰克被告知，“所有最好的人”都曾住在眺望酒店——你以前在哪里聽過這個短語？這家酒店有一種氣場——一種“靈光”——讓對其敏感的人（比如主廚和丹尼）感到恐懼，但最可怕的是它既不可救贖，又堅不可摧。

杰克曾經(jīng)“來過這里”，以及杰克試圖犯下與前一個看管人類似的謀殺，都表明歷史將不斷重演。而對于那些在此度假的權(quán)勢人物來說，這里就是事情發(fā)生的地方。

關(guān)于眺望酒店，一個可悲的事實是：發(fā)生在托蘭斯一家身上的事情，很可能會在下一個旺季來臨前被清理干凈，并變成講給下一個想得到這份工作的半瘋看管人的警示故事。

屠殺永無休止。

作者：Scott Tobias

編譯：蠻蠻

來源：衛(wèi)報

原標(biāo)題： The Shining at 40: will we ever fully understand what it all means?

文章內(nèi)容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場