作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.1.13

地點(diǎn)：烏克蘭哈爾科夫

（我盡量在有限的時(shí)間里把自己當(dāng)下的感受想法記錄下來(lái)，很多時(shí)候過(guò)去了，再想回憶起之前的感悟已經(jīng)很難再找到了，在極其安穩(wěn)的條件下，記憶的片段也會(huì)變得很凌亂，這也是我刻意逼著自己用文字記錄戰(zhàn)爭(zhēng)下的生活的原因，這里面有一些想法和感受大家不一定會(huì)認(rèn)同，但是希望我們可以彼此包容互相理解，謝謝）

離別在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得異常迅速。

快到你幾乎來(lái)不及意識(shí)到它正在發(fā)生，一切就已經(jīng)結(jié)束了。

也正因?yàn)槿绱?，離別仿佛變得“容易”——

因?yàn)樗话l(fā)生在一瞬間，而那一瞬間，往往意味著一個(gè)人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。

這是一個(gè)極其戲劇化、卻又殘酷真實(shí)的世界。

我不知道我所經(jīng)歷和描述的世界，是否與你所處的世界在本質(zhì)上是相同的，

我們之間是否還存在某種共性。

它仿佛被無(wú)形地隔離出來(lái)，成為一個(gè)獨(dú)立的空間——

一個(gè)正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、恐懼、掙扎、絕望、痛苦與分離的世界。

在這里，人們經(jīng)歷身體的剝離，也承受靈魂反復(fù)被揉捻的過(guò)程。

人仿佛既屬于這個(gè)世界，又不完全屬于這個(gè)世界。

就像一塊原本形態(tài)各異的石頭，在戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中，

被無(wú)數(shù)不確定性、無(wú)數(shù)突如其來(lái)的問(wèn)題反復(fù)摩擦、擠壓、改變形狀。

這是發(fā)生在精神層面、靈魂深處的變化，

它難以言說(shuō)，卻真實(shí)存在。

這些感受，來(lái)自我與烏克蘭朋友丹娜的一次對(duì)話(huà)。

就在前幾天我們見(jiàn)面時(shí)，她用極其平靜的語(yǔ)氣告訴我，

我們共同認(rèn)識(shí)的一位朋友，在前線被俄羅斯的無(wú)人機(jī)炸死了。

或許我應(yīng)該說(shuō)“犧牲”，

但事實(shí)是，他確實(shí)死亡了，確實(shí)從這個(gè)世界上消失了。

那一刻，我感到深深的惋惜，卻幾乎說(shuō)不出任何話(huà)。

你甚至來(lái)不及為自己留出一個(gè)思考或喘息的空間，

也無(wú)法自然地說(shuō)出一句安慰的話(huà)。

因?yàn)樵谶@樣的時(shí)刻，語(yǔ)言顯得空洞，

甚至可能變得缺乏真正的同理心。

我們并非麻木。

人不可能對(duì)死亡真正麻木。

只是當(dāng)你身處戰(zhàn)爭(zhēng)之中，

當(dāng)你與那些正在前線、并持續(xù)用自己能力幫助他人的人并肩而立時(shí)，

有些話(huà)其實(shí)不需要被說(shuō)出來(lái)。

大家心意相通，彼此明白。

我唯一能夠確認(rèn)的情緒，只有悲傷。

為生命的突然離別與消失而悲傷。

因?yàn)槟俏慌笥眩娴姆浅Ｄ贻p。

也正是在這樣的時(shí)刻，人會(huì)不斷地追問(wèn)：

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們每個(gè)人究竟扮演著怎樣的角色？

如果暫時(shí)拋開(kāi)國(guó)家層面的敘事，

每個(gè)人首先都只是普通的人。

我們需要生活、工作、勞作，

需要想辦法養(yǎng)活自己。

但戰(zhàn)爭(zhēng)迫使人們面對(duì)另一個(gè)問(wèn)題：

如果不去考慮這些現(xiàn)實(shí)，

那是否就意味著必須去思考如何保衛(wèi)這個(gè)國(guó)家？

而這個(gè)責(zé)任，并非只由某一個(gè)人承擔(dān)。

前方有無(wú)數(shù)人正在承受，

后方也有無(wú)數(shù)人繼續(xù)生活。

正因如此，不公平變得異常刺眼。

你會(huì)看到有人沒(méi)有走向前線，

卻可以在家中拍下圣誕樹(shù)下的照片、游樂(lè)場(chǎng)里的笑臉，

用短暫的快樂(lè)麻木自己，

假裝戰(zhàn)爭(zhēng)并不存在。

而對(duì)于前線的平民與軍人而言，

這種對(duì)比顯得格外殘酷。

在這樣極度不對(duì)等的現(xiàn)實(shí)之中，

人該如何衡量戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，

又該如何理解生命的價(jià)值？

這些問(wèn)題往往超出了哲學(xué)能夠輕易給出的答案。

因?yàn)槿嗽趹?zhàn)爭(zhēng)中，既是個(gè)體、也是群體的一部分，

同時(shí)又被賦予國(guó)家的身份。

身處不同區(qū)域、不同位置，

做著不同選擇，承受著不同代價(jià)。

在這一刻，我無(wú)法給戰(zhàn)爭(zhēng)下任何結(jié)論，

也不知道該如何繼續(xù)深入思考朋友的死亡。

我只知道，這份困惑本身，是真實(shí)存在的。