葡萄牙導(dǎo)演佩德羅·皮尼奧的新作《笑刃荒途》入選了2025年《電影手冊(cè)》十佳。

《笑刃荒途》

故事從一個(gè)差旅任務(wù)開始：環(huán)境工程顧問塞爾吉奧從葡萄牙驅(qū)車南下，來到非洲幾內(nèi)亞比紹，為當(dāng)?shù)財(cái)R置的修路項(xiàng)目撰寫環(huán)境影響評(píng)估報(bào)告。

隨著調(diào)查深入，他發(fā)現(xiàn)這份報(bào)告牽扯多方利益，而幾內(nèi)亞比紹并不是抽象落后的、白人救贖敘事里急需被拯救的受困者，而是一片搖曳著欲望和幽默，也背負(fù)殖民傷痛和現(xiàn)代化刮痕的土地。

皮尼奧很快就讓我們意識(shí)到，塞爾吉奧所在的NGO（非政府組織）是“發(fā)展機(jī)器”的一環(huán)，他們雖打著“人道主義”旗號(hào)，卻難掩對(duì)本土生活的粗暴介入，因?yàn)樾蘼窌?huì)對(duì)當(dāng)?shù)卮迓鋷聿豢赡娴挠绊懀と死嬉驳貌坏奖Ｕ稀?/p>

片中另一個(gè)NGO的“旱廁項(xiàng)目”成果展示會(huì)上，身著統(tǒng)一T恤的白人發(fā)起方做總結(jié)時(shí)，竟轉(zhuǎn)頭就要求村民當(dāng)眾回憶過去在樹林、河邊如廁的細(xì)節(jié)以作對(duì)比，彰顯項(xiàng)目成果。對(duì)當(dāng)?shù)鼐用穸?，這無疑是一場來自“發(fā)達(dá)世界”的公開審判。

此時(shí)，一位居民悄悄問臺(tái)下的塞爾吉奧：“在葡萄牙，你們真的把飲用水沖進(jìn)馬桶嗎？”這句帶著笑意的好奇反問，瞬間解構(gòu)了臺(tái)上空洞的宏大敘事，讓塞爾吉奧在尷尬中無言以對(duì)。他目睹了所謂“善意”在制度的傲慢中被扭曲，成為面帶笑容的暴力。

如果僅停留在此，本片不過又是一部批判新殖民主義的檄文。皮尼奧的高明之處在于，在展現(xiàn)白人虛偽和援助的荒謬外，更在意結(jié)構(gòu)性暴力落到具體的人身上時(shí)，會(huì)演化成怎樣的日常。

影片的敘事像一串被揉散的珠子，在三個(gè)半小時(shí)的篇幅內(nèi)，游歷一般的情節(jié)和松弛結(jié)構(gòu)舒緩了議題的尖銳，展現(xiàn)了動(dòng)人的幾內(nèi)亞比紹風(fēng)情圖。塞爾吉奧作為主線人物，但又透露著笨拙和被動(dòng)，試圖融入不同群體，甚至卷入一場三角性愛。他在打量這片土地時(shí)，也被這里的人不斷凝視和標(biāo)簽化。

真正搶鏡的是克萊奧·迪亞拉飾演的當(dāng)?shù)匦【瓢衫习濉?/strong>她對(duì)塞爾吉奧既好奇又警惕：一方面期待他也許能帶來改變，另一方面又嗅出他“說得漂亮、做得有限”的歐洲白左氣味。

得知他拒絕了當(dāng)?shù)厣倘?5萬歐元的賄賂后，兩人的爭吵把全片的表面和氣撕得粉碎：“清高的原則”對(duì)塞爾吉奧來說是可炫耀的道德姿態(tài)，但對(duì)她而言，這種拒絕是傲慢的奢侈，他們從來沒有說“不”的權(quán)利和可能。迪亞拉的演出渾然天成、自然隨性，在去年戛納贏下“一種關(guān)注”單元影后。

塞爾吉奧的另一位朋友、來自巴西的酷兒吉爾莫?jiǎng)t代表了一種“世界公民”，他在殖民擴(kuò)張帶來的文化版圖縫隙間漂泊，是本片的一條探索性與身份的暗線。吉爾莫既會(huì)插科打諢，也會(huì)對(duì)塞爾吉奧說出刺耳的真話，提醒他的身份在當(dāng)?shù)鼐烤勾硎裁?，讓本片跳脫出單一的道德譴責(zé)，成為同時(shí)討論勞工、種族、性別和欲望的雜糅電影。

《笑刃荒途》的影像拒絕明信片式的風(fēng)景迷戀，寬畫幅下人物常常顯得形單影只。皮尼奧始終拒絕給出明確的答案：修路到底是好是壞、NGO究竟是否功大于過、白人如何塑造自己的文化位置……皮尼奧把所有的曖昧、共謀和無能為力逐一攤開，讓我們意識(shí)到，所謂發(fā)展從不是一條直線，而是笑聲與傷口不斷糾纏、互為因果的命運(yùn)螺旋。