作者|謝明宏

編輯|李春暉

當小紅書都開始流行“入贅文學(xué)”，我們知道現(xiàn)偶來到了最危險的時刻——也可能是最具機會的，畢竟缺啥補啥。

但你得補到點子上。熒幕里還在你儂我儂撒工業(yè)糖，現(xiàn)實里已經(jīng)“想讓他（我）入贅我（你）得出多少錢”。社交媒體一開年就進行了轟轟烈烈的“四圣試禪心”社會實驗，而剛剛過去的2025年，現(xiàn)偶又何嘗不是一份“當代愛情白皮書”？

從云合累計集均播放量看，《許我耀眼》一騎絕塵，《難哄》也是當之無愧的熱播，《愛你》《冬至》亦躋身Top30。除此之外，《驕陽似我》（12月22日播出）《狙擊蝴蝶》均進入騰訊視頻經(jīng)典暢銷榜，愛奇藝的《雙軌》熱度破8000，優(yōu)酷的《噓，國王在冬眠》位列年度暢銷榜第14。

綜合來看，2025年現(xiàn)偶數(shù)據(jù)不差，但離口碑長尾似乎又總差那么一口氣。不少劇硬糖君是復(fù)盤搜索時才發(fā)現(xiàn)其實看過。不怪咱年紀大記性差，實在是現(xiàn)偶自己不爭氣沒能掛上客。

更何況還有大量曾被寄予厚望的現(xiàn)偶，直接榜上無名。最近流行“斬殺線”這個詞，放在現(xiàn)偶里也挺合適。那些還在復(fù)刻舊模式吃老本的現(xiàn)偶，那些整倆天龍人談戀愛的現(xiàn)偶，那些缺乏愛情張力的流水線現(xiàn)偶，一個不留神就會被觀眾和市場斬殺。

當出租屋文學(xué)被脫掉底褲，當攻略豪門變成純愛笑話，當小成本姐狗戀變年度黑馬，不相信愛情的觀眾還能期待什么樣的愛情代餐？

愛要講階級

愛情要講階級，說這話感覺挺封建的。但它確實切中了2025年現(xiàn)偶的創(chuàng)作痛點與受眾心理。

每每有人說不愛看倆“天龍人”談戀愛，就有人反對說過去都是灰姑娘霸總那才落后呢。其實愛情劇的發(fā)展脈絡(luò)是這樣的：2015年以前，受臺偶影響灰姑娘遍地走，也給幾代人留下了“遺毒”至今的回憶；但自《微微一笑很傾城》（2016）《三生三世十里桃花》（2017）掀起男神女神談戀愛模式，到現(xiàn)在，這可又快十年了。

十年，即便忽略社會情緒的變化，類型劇自身也積累了太多同質(zhì)內(nèi)容和審美疲勞，到了不得不變的時候。

所以如今現(xiàn)偶要想成功，其中一方必定出身普通?！对S我耀眼》是平民家庭的女主，要把自己攻略入豪門。在與癲公男主分分合合的過程里，贏得了愛情以及豪門家庭的認可與尊重。

正因為趙露思不是那個階層的，她努力學(xué)習(xí)提升自己的過程才讓觀眾更有成長感和勵志感。就算不至于真學(xué)到什么嫁入豪門小技巧，喊一句“好女人得到名聲，壞女人得到一切”也是很爽的。

同樣的階級問題，在《驕陽似我》里更為突出。清冷學(xué)霸男二莊序，因為與女主的家庭差距，產(chǎn)生了更多的拉扯感和恨海情天。一方面，有觀眾批評莊序的木訥和擰巴，總是因為冷暴力和似是而非的態(tài)度錯過女主，甚至有分析認為男二是在嫉妒女主。

另一方面，也有觀點認為責(zé)難出身清貧的男二不夠熱烈明朗，以及把女配容容塑造成心機勢利眼，也是一種天龍人男女主對男配女配的階級霸凌。人家《了不起的蓋茨比》怎么說的，“每當你想要批評別人的時候，要記住，這世上并不是所有人都有過你擁有的那些優(yōu)越條件”。

角色身上的階級性制造了《驕陽似我》的主要出圈話題。正是在這些男二、女配甚至女配的媽身上，觀眾看到了更多普通人的特質(zhì)，哪怕是糟糕的特質(zhì)。他們努力向上攀爬的變形動作與復(fù)雜心態(tài)，更能吸引人們的爭鳴與共鳴。

如果說2016年興起的那一波風(fēng)潮是主角由“天殘?zhí)枴睋Q“滿級號”，那么今天大家確實又重新想看“升級號”了?！渡钋檠邸飞踔林苯影涯信魉茉斐伞半p慘”，一個是中產(chǎn)失意者受挫返鄉(xiāng)，一個是底層掙扎者酒吧駐唱。當然，男主實則背負豪門家族秘密與原生家庭創(chuàng)傷，這就避免了“向上攻略型”的懸浮感，也為其真實身份暴露后的劇情沖突埋好了伏筆。

但需要注意，“雙天龍人”已經(jīng)看到膩味，“有情飲水飽”則更早被觀眾拋棄，角色需要是有志于改善生活處境的普通人?！剁隀烟摇分?，趙今麥身子黏糊想洗澡，張凌赫守在公共浴室外面像忠犬。劇集官號剪出這段預(yù)備讓大家狠嗑一把，觀眾卻直說受不了出租屋文學(xué)，帥成張凌赫也得跑路。

愛情張力的來源

2025年諸多現(xiàn)偶“男帥女美卻無CP感”的困境，核心在于未能把握愛情張力的生成邏輯。從傳播學(xué)角度看，愛情張力的本質(zhì)是“預(yù)期違背”和“情感共振”的雙重作用——要么用突破常規(guī)的禁忌關(guān)系制造戲劇沖突，要么通過細膩的日?；臃e累情感濃度。

你宣傳俊男靚女親嘴，我興趣寥寥。但如果你說他倆差了十幾歲，還躲在柜子里親，而且女主她媽正在客廳“巡邏”，那我高低要找來嘗嘗咸淡！《狙擊蝴蝶》的成功，印證了禁忌關(guān)系對愛情張力的催化作用。

男主李霧給人一種隨時會暴起，把女主岑矜鎖屋里的危險印象，但實際人家并非粗魯無禮。我們之所以覺得李霧危險，正源于其本身的不可控性。這種不可控來自角色對日常安全邊界的突破——他不是女主同齡人所以難以揣摩，他來自農(nóng)村可能個性比較執(zhí)拗（鳳凰男印象），他是第一次戀愛或許被沖動蒙蔽了雙眼。

劇集通過年齡、階層、地域的多重沖突，構(gòu)建了社會學(xué)意義上的“邊界跨越”敘事。劇中的幾場吻戲引爆短視頻，正是因為它將禁忌感推向極致。既滿足了觀眾對“越界愛情”的獵奇心理，又通過具象化的場景讓階層沖突變得真實可感。

除了禁忌越界，日常肌理中的情感沉淀同樣不容忽視?！峨y哄》中桑延對溫以凡“爆裂而溫柔的愛”，沒有驚天動地的戲劇沖突，卻憑借“無法言說只能意會”的情愫打動觀眾。鐵盒、舊手機、夜燈，這些微物敘事也具有重量。溫以凡的幾次夢游，桑延的反應(yīng)變化都讓人感到關(guān)系中的情感流動。

展示情感創(chuàng)傷是一門藝術(shù)，它不能是男女主互相講述完原生家庭創(chuàng)傷后“擦干眼淚一起睡”，而是雙向救贖。這一點，《難哄》的處理就很值得說道。桑延并不像其他現(xiàn)偶男主那樣哭天搶地“要一個答案”，他只是等待一個最好的時機去做出回應(yīng)。

如今不少長劇創(chuàng)作者迷信短劇，把流行元素也往現(xiàn)偶里搬，一會兒姐狗，一會兒女A男O,一會兒做恨CP，這恰恰是棄己之長學(xué)彼之短。長劇的優(yōu)勢依然在于細水長流，把細節(jié)處理好人物的高光時刻自然會有。但如果只是為了噱頭和政治正確去套用流量公式，只能得不償失。

如何為男主賦魅

完美即失真，刻意則油膩。當下的現(xiàn)偶男主似乎陷入了這樣一種困境，各種優(yōu)良標簽拼貼，卻變得不那么可愛。硬糖君不是鼓吹“男人不壞女人不愛”的舊論，而是想說過度給男主“賦魅”，其效果恰恰可能是“祛魅”。

《驕陽似我》的男主林嶼森集合了互聯(lián)網(wǎng)男友所有的政治正確，并在大多數(shù)情況下保持理性克制。但這種過分完美的男友自己談一個挺好，看別人談滋味就淡了點。

女主說自己沒有接受對方卻坦然享受其照顧不厚道，男主反問“這難道不是正常的追求步驟？”女主說自己還沒忘記以前喜歡過的人，男主說“那有什么問題，我讓你挑！”

這樣的愛好明媚、好大方、好有原則啊，宋威龍的氣度完全不亞于《玉茗茶骨》里幫男主追女主的清冷佛子晏白樓。但可能硬糖君比較變態(tài)，更愛看主角腹黑陰濕像個男鬼一樣纏著對方。

對比林嶼森，《深情眼》里李靳嶼的隱忍、逃避、偏執(zhí)恰恰是其核心魅力。他的失控和占有欲，讓角色更具真實感。李靳嶼老吃男配勾愷的醋，是因為知道女主喜歡乖的。男配是真乖，而他是裝乖，怕女主知道真面目不要他了。

感覺互聯(lián)網(wǎng)開始強調(diào)情緒穩(wěn)定后，現(xiàn)偶男主的性格毛邊兒都快被磨沒了。創(chuàng)作者也是忒不了解觀眾的兩面三刀口是心非，丑男發(fā)火扯我手那叫家暴，帥哥吃醋抓我手腕那叫“強制愛”。而且別忘記你們是藝術(shù)創(chuàng)作，可以稍微不那么禮貌。

《愛你》是去年唯一一部純糖水而讓人喝得熨帖的現(xiàn)偶，可能因為畫面實在太美而且摻了中藥。如今回想起來，除了溫馨的感覺，卻也沒什么印象深刻的劇情。倒是張凌赫讓女主喝甘草水的事被富婆記住了。

某品牌晚宴上，有大姐姐扯著張凌赫現(xiàn)場看診：“看完你那電視劇我買那甘草，喝好多水，喝完怎么不管用??？”當然不管用了，得讓張凌赫穿上白大褂親自泡，咱們現(xiàn)偶就是有氛圍感才有效！

總而言之，雖然現(xiàn)偶男主也算紙片人，但一味堆設(shè)定是沒用的。在《國王在冬眠》《白色橄欖樹》等劇中，男主多為某個領(lǐng)域的天才或佼佼者，一旦塑造得不落地就會變成《你是我的人間煙火》里宋焰那樣的裝貨，喝個水都有三分邪魅加八種情緒。由仰慕而生愛慕，是一個自然的過程。但在虞書欣的一聲聲哇哦，以及梁潔的花癡表情中，觀眾對林一和陳哲遠只能產(chǎn)生敬而遠之的觀感。

歸根結(jié)底，現(xiàn)偶的核心依然是造夢，但這個夢必須建立在現(xiàn)實的土壤上。它需要讓不同階層的觀眾找到投射，愛情的張力來自危險與拉扯，更來自人性的真實褶皺。男主有缺點和不穩(wěn)定的一面，應(yīng)該被接受。

從夢境里醒來，看見陽光男主為你熬了粥，是個好夢?？匆婈帩竦艿苷f“姐姐，歡迎來到我的地下室”，感覺也很有生活呢！