在重慶合川，一個(gè)叫呆呆的姑娘家里養(yǎng)了兩頭豬，她爸爸打算過(guò)年時(shí)殺豬吃肉，但按豬需要人幫忙，家里又沒(méi)有年輕人，于是她就拍了個(gè)短視頻，說(shuō)誰(shuí)來(lái)幫她爸按豬就管飯，本來(lái)只想喊幾個(gè)鄰居熱鬧一下，沒(méi)想到視頻一下子火了，評(píng)論區(qū)全是“我馬上到”“重慶人不騙重慶人”這樣的留言，點(diǎn)贊數(shù)直接沖到十五萬(wàn)。

第二天下午，頭一撥外地人真的來(lái)了，他們不是官方安排的人手，也不是網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)，就是普通網(wǎng)友，自己開(kāi)著車(chē)，帶著鍋碗瓢盆、柴火桌椅就過(guò)來(lái)了，村里老人看見(jiàn)一下子來(lái)了這么多人，趕緊搭起棚子搬來(lái)凳子，熱鬧勁兒一下就上來(lái)了，到了第三天中午，來(lái)的人更多了，從北到南的車(chē)牌都能看到，連網(wǎng)紅“鹵鵝哥”也拉了一車(chē)鹵味趕來(lái)，還有人送了五頭豬和四只小豬仔過(guò)來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始有舞龍表演、打鐵花、放煙花這些活動(dòng)，連央視和人民日?qǐng)?bào)的記者都到了，結(jié)果他們的車(chē)在村口堵住了，最后是村民幫忙帶路才開(kāi)進(jìn)去。

人多是好事，亂子也跟著來(lái)了，有人半夜直播吵吵嚷嚷不肯走，被舉報(bào)后賬號(hào)限流了，垃圾堆得滿地都是，老人連夜打掃，呆呆媽媽腰傷都犯了，這事兒本來(lái)挺暖心，結(jié)果變成流量狂歡，有些人根本不是來(lái)幫忙的，是來(lái)拍視頻的，他們把年味當(dāng)素材，拍完就走，留下一堆麻煩給村里人。

政府一開(kāi)始沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，等發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)的時(shí)候，才連夜派人出動(dòng)。文旅局調(diào)了兩頭黑豬來(lái)應(yīng)急，還發(fā)放釣魚(yú)城的門(mén)票和土特產(chǎn)，設(shè)立了臨時(shí)疏導(dǎo)點(diǎn)。村委會(huì)也組織志愿者去收垃圾，但實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。后來(lái)他們開(kāi)會(huì)說(shuō)，這類事情沒(méi)法復(fù)制，也沒(méi)有預(yù)案，以后需要提前做好準(zhǔn)備。這件事實(shí)際上暴露了農(nóng)村治理的短板，修路、清理垃圾、管理噪音，全都靠臨時(shí)應(yīng)付。

這件事之后，很多地方也跟著學(xué)起來(lái)，紛紛上傳喊人殺豬的視頻，不過(guò)大部分都變了味道，流程變得固定，商業(yè)味道也濃了，連請(qǐng)人吃飯都打起了廣告，唯獨(dú)呆呆沒(méi)有接受任何贊助，連用的喇叭都是自己花錢(qián)買(mǎi)的，有網(wǎng)友開(kāi)玩笑說(shuō)該收停車(chē)費(fèi)，村干部倒是真的開(kāi)始申請(qǐng)修路了，抖音上鄉(xiāng)村生活這個(gè)話題的播放量增加了三倍，可投訴也變多了，主要是嫌聲音太吵、環(huán)境太臟、直播打擾到大家生活。

其實(shí)這件事背后有更深的原因，民政部2025年的報(bào)告提到重慶農(nóng)村空巢老人比例超過(guò)六成，呆呆的爸媽不是閑著沒(méi)事湊熱鬧，他們是真正感到孤獨(dú)，殺豬只是一個(gè)由頭，他們真正需要的是人情溫暖，這個(gè)視頻能夠走紅，是因?yàn)樗惴ㄓ|動(dòng)了大家心里的那根弦，我們都長(zhǎng)時(shí)間在城市里憋悶著，看到鄉(xiāng)村的煙火氣息，自然就想靠近感受。

我沒(méi)覺(jué)得這個(gè)故事有多正能量，它就像一面鏡子，照出我們對(duì)鄉(xiāng)村的想象太浪漫，現(xiàn)實(shí)卻很狼狽，有人圖個(gè)熱鬧，有人為了流量，只有老人和孩子還在認(rèn)真生活，熱鬧散去之后，垃圾還得掃掉，路要修好，老人的腰傷也得慢慢養(yǎng)，這些事沒(méi)人拍下來(lái)，也沒(méi)人愿意看。