還記得電影《我腦海中的橡皮擦》里，孫藝珍扮演的秀真嗎？那個記憶被一點點擦去的姑娘，曾讓無數(shù)觀眾心疼。而在我們的現(xiàn)實生活里，許多長輩正默默經(jīng)歷著比電影更復(fù)雜的困境。他們的“忘事”，常常被簡單地歸因于“老了，都這樣”。

但事實果真如此嗎？這背后，可能不僅僅是正常的健忘。

癡呆不是健忘，幾個區(qū)別要記住

人老了記憶力下降，大體分兩種情況：一種是生理性的健忘，另一種是病理性的老年癡呆，這倆可不能混為一談。

生理性的健忘，就像家里的老柜子，用久了開關(guān)沒那么靈活，但里面的東西總能找到。長輩可能會忘了剛放的眼鏡放哪兒了，或者想不起老同學(xué)的名字，但稍微提醒一下就能想起來；他們知道自己在什么地方、現(xiàn)在是什么時間，日常買菜做飯、算賬都沒問題，情緒也和平時一樣穩(wěn)定。這種情況是隨著年齡增長，大腦皮質(zhì)功能自然衰退導(dǎo)致的，屬于正常現(xiàn)象，不用過分擔(dān)心。

然而，當(dāng)記憶的“丟失”超出了常態(tài)，我們就需要警惕了。老年癡呆不只是“記性差”，而是大腦發(fā)生了病理性病變，就像柜子的抽屜壞了，里面的東西不僅找不到，還可能慢慢丟失。這種健忘往往有這些特點：半年內(nèi)記憶力明顯衰退，比如給他們看幾樣?xùn)|西，5分鐘后讓復(fù)述，根本說不全；出門不知道自己在哪兒，甚至?xí)邅G；搞不清年月日，上午說下午的事；算賬也算不明白，買東西付錯錢；還會伴有情緒變化，比如以前溫和的人變得喜怒無常、急躁易怒，或者沉默寡言；理解能力也會下降，你跟他說一件事，他半天反應(yīng)不過來。

還有個很重要的判斷點：如果家里有老年癡呆的遺傳病史，長輩又出現(xiàn)了上述這些明顯的健忘表現(xiàn)，一定要高度重視。很多人覺得“老人忘事很正常”，正是這種想法耽誤了最佳的干預(yù)時機(jī)。老年癡呆早期干預(yù)，能有效延緩病情發(fā)展，所以一旦發(fā)現(xiàn)不對勁，別猶豫，趕緊帶長輩去醫(yī)院檢查確診。

腎虛，何以傷及腦海？

在中醫(yī)看來，老年癡呆的類型有很多，其中在老年患者中腎虛型特別常見。腎精充足，才能上充于腦，讓我們思維敏捷、記憶牢固；反之，腎精虧虛，大腦失養(yǎng)，就容易出現(xiàn)記憶力衰退、反應(yīng)遲鈍、認(rèn)知模糊等問題。身體像一棵大樹，腎是樹根，腦是樹冠的枝葉。根深才能葉茂；若樹根枯竭，枝葉自然凋零。

而最近看到的一份醫(yī)學(xué)研究，更讓這種調(diào)理思路多了幾分科學(xué)依據(jù)和現(xiàn)實意義。2025年3月發(fā)表的研究顯示，慢性腎臟病患者的認(rèn)知障礙發(fā)生率特別高，重度腎功能下降的患者，認(rèn)知障礙發(fā)生率高達(dá)60.6%，得出了這樣的結(jié)論“腎功能越低，認(rèn)知障礙的發(fā)生率越高”。雖然西醫(yī)說的“腎功能”和中醫(yī)的“腎虛”概念不同，不能直接劃等號，但這背后都指向了“腎”相關(guān)的功能衰退與認(rèn)知問題的關(guān)聯(lián)。這也提醒我們，不管是中醫(yī)的腎虛調(diào)理，還是西醫(yī)的腎臟健康維護(hù)，對于預(yù)防和改善長輩的認(rèn)知功能，都是很重要的。

古方新用——瓊玉膏

中醫(yī)當(dāng)中補(bǔ)腎填精、益髓健腦的方子非常多，對于氣陰精髓不足所致的智力衰減，我們可以試試瓊玉膏。這個方子在《古今名醫(yī)方論》里都有記載，還被稱贊“珍賽瓊瑤，故有瓊玉之名”。它的組成很簡單，就四味藥：人參，生地黃，茯苓，白蜜。

其組方思路，與《景岳全書》中兩儀膏（人參配熟地）一脈相承，取“人參補(bǔ)上焦肺氣，生地滋下焦腎陰”之意，上下相濟(jì)，共成陰陽兩儀。瓊玉膏在此根基上，更添茯苓斡旋中焦、健脾寧心，使氣機(jī)運轉(zhuǎn)有力；佐以白蜜這百花之精，其性甘潤，既能調(diào)和諸藥、改善口感，更能悅脾潤肺，令全方藥性更加溫潤和緩。四味相合，共奏補(bǔ)氣養(yǎng)陰、填精益髓之功。

適用于神疲乏力、面色不華、頭暈?zāi)垦�、心悸失眠、體瘦氣短、舌淡脈細(xì)弱等氣陰兩虛情況，或者久病后體弱及勞損之人。不過要注意，陽虛畏寒、平時痰多、濕氣重的長輩不宜多食。

說了這么多其組方的精妙，我們現(xiàn)在來看看這個瓊玉膏是怎么制作的：

人參60g、茯苓200g打粗粉，生地黃800g洗凈絞汁；

地黃汁、白蜜500g倒入瓷容器，加藥粉攪勻，密封瓶口；

大鍋裝凈水，放入瓷器隔水煮：先武火煮沸，轉(zhuǎn)文火慢燉72小時（勤補(bǔ)水、防漏氣）；

取出后重新密封，冷水浸泡1天（勿滲水）；

再入鍋隔水煮1天1夜，即制成；

每日早晚各1次，每次10mL。

傳統(tǒng)的瓊玉膏制作講究，但對于我們?nèi)粘＞蛹艺{(diào)理，也可以化繁為簡，取其精髓融入湯膳之中：

取人參5克（切片）、生地黃10克（洗凈切塊）、茯苓15克（用紗布包好），與排骨或雞肉等湯料一同下鍋，加水慢燉1-1.5小時。關(guān)火前10分鐘，加入適量白蜜攪勻即可。這樣一盅湯，既得了方意，又簡便易行。

溫馨提示：在中醫(yī)看來，對于因腎精虧虛所致的記憶力減退、思維遲鈍，調(diào)理的核心思路在于“補(bǔ)腎填精，益髓健腦”。這是一個養(yǎng)生的方向，而非單一的特效治療方案。實現(xiàn)這一思路的方法有很多，包括藥物、針灸、導(dǎo)引及日常食養(yǎng)等，需要根據(jù)個人體質(zhì)，在專業(yè)醫(yī)師指導(dǎo)下綜合運用。對于任何明確的病理性認(rèn)知障礙，及時就醫(yī)、遵醫(yī)囑進(jìn)行規(guī)范治療永遠(yuǎn)是第一位的。

最好的藥方是陪伴與早行動

不管是生理性的健忘，還是病理性的老年癡呆，對于長輩來說，家人的陪伴和疏導(dǎo)，都是最好的“良藥”。很多長輩出現(xiàn)認(rèn)知問題后，會因為忘事而自卑、焦慮，甚至變得沉默寡言、不愿與人交流，長期的孤獨和疑慮，只會讓情況變得更糟。

照顧長輩，確實是一段充滿挑戰(zhàn)的旅程。我們難免會感到疲憊或無奈，這完全正常。在這個過程中，如果能試著調(diào)整一些相處的方式，或許能讓彼此都更輕松一些。

比如，當(dāng)長輩反復(fù)詢問時，試著把那句到了嘴邊的“剛說過”換成一次新的回答，他們需要的可能只是確認(rèn)的安心感。如果事情被忘記了，比起“怎么又忘了”，一個溫和的提醒或轉(zhuǎn)移話題，往往更能保護(hù)他們的自尊心，也避免了我們自己的無力感。多聊聊過去——那些他們記憶深處依然鮮活的趣事，哪怕是重復(fù)的，也能為他們建立起熟悉和安全的氛圍。

天氣好的時候，如果精力允許，可以一起在樓下或公園走走。陽光、綠樹和戶外的氣息，對他們是一種溫和的刺激。也可以留意社區(qū)里是否有適合的老年活動，比如太極或合唱，有時候同齡人之間簡單的互動，能帶來我們家人無法替代的慰藉。最重要的是，當(dāng)他們因忘事而困窘或焦慮時，一個肯定的眼神、一句“沒關(guān)系”的理解，遠(yuǎn)比任何糾正都更有力量。

早發(fā)現(xiàn)、早處理更是一切的前提。平時多留意長輩的狀態(tài)，如果發(fā)現(xiàn)他們有記憶力明顯下降、方向感變差、情緒異常等情況，別抱有“老了都這樣”的想法，及時帶他們?nèi)メt(yī)院檢查。早期的干預(yù)和調(diào)理，不僅能延緩病情發(fā)展，還能提高長輩的生活質(zhì)量。

電影《我腦海中的橡皮擦》里，那句“我的腦子里，好像有塊橡皮擦，人不可能永遠(yuǎn)幸福一輩子，我的記憶正在一點一點地消失�！�，每次想起，心頭總是一酸。電影里的遺憾是藝術(shù)，而現(xiàn)實中長輩們的遺忘，卻是日復(fù)一日的真實磨損。

他們說不出那么文藝的傷感，所有的不知所措，都化作了具體的情境：在找不到回家的路時慌張失措，在叫不出兒女名字時默默垂淚，或是靜靜坐著，任憑往事在沉默中褪色。

是的，人無法永遠(yuǎn)幸福，歲月也總會留下它或深或淺的刻痕。但當(dāng)歲月試圖遞來那塊名為“遺忘”的橡皮擦?xí)r，家人的陪伴、及時的關(guān)切、耐心的調(diào)理，這一切都將會是記憶紙張下面最柔軟的襯底，讓那塊橡皮擦，無從下手。

他們曾用一生為我們筑起避風(fēng)的港灣，如今，輪到我們成為他們的依靠。愿每一位長輩，都能在愛的光照下，安穩(wěn)地生活；也愿我們，能在這場緩慢的告別中，珍惜每個當(dāng)下，不留遺憾。