1973年春，位于北京南三環(huán)外的棉紡分廠剛剛發(fā)完工資，車(chē)間里傳來(lái)一聲玩笑：“小蔣，瞧瞧這張新五毛，是不是你的影子？”機(jī)器聲震耳，幾雙帶著棉線味道的手把一張青蓮色紙幣舉到燈下。被揶揄的姑娘名叫蔣定桂，她笑得靦腆，心里卻一驚——那張票面中央推紗錠的紡織女工，眉眼神態(tài)與自己確有七分相似。

新幣屬于1962年開(kāi)始設(shè)計(jì)、1972年正式發(fā)行的第三套人民幣。設(shè)計(jì)師曾多次潛入車(chē)間抓取瞬間動(dòng)作，攝影膠片洗出來(lái)后，再以線條勾勒勞動(dòng)者的神采。原本誰(shuí)都不知道那位女工姓甚名誰(shuí)，直到一張工資條讓廠里眾人恍然：原型就在身邊。轟動(dòng)只持續(xù)了幾天，機(jī)器照舊晃動(dòng)，棉絮依舊飛舞，蔣定桂低頭換了梳棉膠圈，日子沒(méi)有一絲不同。

她的來(lái)歷并不簡(jiǎn)單。1947年12月，她出生在東莞虎門(mén)的一個(gè)大院里，父親蔣光鼐當(dāng)時(shí)已是抗日名將。那一年，十九路軍淞滬抗戰(zhàn)的硝煙散去不過(guò)十五載，虎門(mén)鎮(zhèn)口仍能聽(tīng)到老兵講述“一·二八”那場(chǎng)硬仗：凌晨開(kāi)火、步兵沖鋒、日軍坦克熄火。蔣光鼐手握十九路軍，卻被南京方面指責(zé)“違令”，軍餉被扣得干干凈凈；可民眾自發(fā)支援，讓上海碼頭木箱堆成山。老兵說(shuō)到這，總會(huì)攤開(kāi)雙手：“沒(méi)補(bǔ)給，全憑骨氣?！?/p>

骨氣貫穿了蔣家的命運(yùn)。1933年福建事變失敗，蔣光鼐南下香港，從此遠(yuǎn)離核心權(quán)力?？箲?zhàn)全面爆發(fā)，他再次披掛，擔(dān)任戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)，協(xié)助指揮南線作戰(zhàn)。1949年夏，他輾轉(zhuǎn)抵達(dá)北平，參加政協(xié)籌備會(huì)。那時(shí)他六十一歲，頭發(fā)花白，卻被推選為新中國(guó)首任紡織工業(yè)部部長(zhǎng)。朋友笑他“帶兵的改管紗”，他搖頭：“強(qiáng)國(guó)離不開(kāi)布，衣食先行。”說(shuō)完舉杯，一飲而盡。

紡織工業(yè)部剛組建，人手短缺、設(shè)備落后、原料緊張。蔣光鼐白天跑工廠，夜里伏案，幾年間走遍天津、保定、青島等棉紡重鎮(zhèn)。1956年，他在北京主持制定《棉紡工業(yè)發(fā)展規(guī)劃》，為此常常凌晨才離燈。家里孩子多，十二人圍坐吃飯，鍋里的米總嫌少。長(zhǎng)子早殤，余下五男七女，十一個(gè)考入大學(xué)。唯有最小的定桂，因時(shí)代風(fēng)浪，高考戛然而止。

1967年6月8日，蔣光鼐病逝。訃告登在《人民日?qǐng)?bào)》角落，字體不大，卻吸引了無(wú)數(shù)老兵含淚祭奠。夫人黃晚霞領(lǐng)到一次性五百元撫恤金，余下的，全靠孩子們自謀生路。偏偏黃晚霞舊疾纏身，陣發(fā)性心動(dòng)過(guò)速說(shuō)來(lái)就來(lái)，一到夜深就得打電話叫車(chē)送醫(yī)院。兄姐工作在外，家里只剩定桂照顧母親。

1969年冬，北京的風(fēng)刮得墻皮嘩啦直響。蔣定桂咬著筆頭，給周恩來(lái)總理寫(xiě)下求職信，請(qǐng)求到紡織廠做一名普通工人，好就近照料母親。三個(gè)月后，她收到調(diào)令，進(jìn)入中國(guó)紡織科學(xué)研究院棉紡分廠，從學(xué)徒做起。第一次站到細(xì)紗機(jī)前，她緊張得直冒汗，師傅拍拍她肩：“別怕，把錠子當(dāng)兄弟?！边@一干，就是整整十年。

有意思的是，廠里誰(shuí)都不知道她的父親曾坐鎮(zhèn)那個(gè)部里的最高位?！凹依锬屈c(diǎn)舊事，跟車(chē)間八千轉(zhuǎn)的速度相比，不值一提?！笔Y定桂說(shuō)過(guò)一句話，被同事記到今天。她只關(guān)心兩件事：母親的藥瓶有沒(méi)有帶齊，紗線上有沒(méi)有棉結(jié)。母親病情平穩(wěn)的歲月，她在夜班間隙讀完《紡織手冊(cè)》；病情反復(fù)時(shí)，她拎著熱水瓶在住院部樓道打盹。直到1978年母親去世，她才第一次請(qǐng)了長(zhǎng)假，卻又在假期里被叫回加班，因?yàn)閺S里接到一批出口訂單。

關(guān)于那張五角紙幣的傳聞?dòng)鷤饔鷱V，有人說(shuō)她得了獎(jiǎng)勵(lì)，有人說(shuō)她進(jìn)了美術(shù)學(xué)院模特名冊(cè)，其實(shí)都沒(méi)有。設(shè)計(jì)者只是留下幾幀黑白底片，再無(wú)聯(lián)系方式。紙幣發(fā)行后，她照常打卡、照常排隊(duì)買(mǎi)午飯。1980年代末，她調(diào)到技術(shù)科，負(fù)責(zé)車(chē)間培訓(xùn)。有人問(wèn)：被印到人民幣上是什么感覺(jué)？她笑著擺手：“推好紗錠比什么都實(shí)在?！?/p>

說(shuō)回蔣光鼐。很多人只記住“一·二八”，卻忽略了他后半生在工業(yè)戰(zhàn)線的耕耘。1952年至1967年，中國(guó)棉紡錠數(shù)從640萬(wàn)錠增至1100萬(wàn)錠，紗線產(chǎn)量翻了近一番；業(yè)內(nèi)公認(rèn)那份藍(lán)圖由蔣光鼐主持。其實(shí)他自己常說(shuō)：“打仗靠膽量，搞工業(yè)靠算法?！弊郎戏诺牟皇菓?zhàn)術(shù)地圖，而是一摞成本表、進(jìn)度表。

1990年代，第三套人民幣陸續(xù)退出流通。銀行窗口貼出公告，人們排隊(duì)兌換新券。幾名年輕職工把成捆的舊五角放進(jìn)麻袋，袋口用麻繩扎緊。沒(méi)人注意到推紗錠的女孩原型就在不遠(yuǎn)處的辦公桌后教新人識(shí)圖解機(jī)件。她翻動(dòng)考勤簿，聽(tīng)窗外汽車(chē)?yán)却似鸨朔?，輕聲說(shuō)：“那都是過(guò)去的布票味道?！?/p>

時(shí)間繼續(xù)向前。廠房更新，老式細(xì)紗機(jī)被瑞士設(shè)備取代，墻面重新粉刷。角落里卻仍掛著一張暗黃相片：年輕女工雙手推著紗錠，目光專(zhuān)注。每逢新入職學(xué)徒參觀，都要在這張相片前停幾秒，師傅會(huì)順口補(bǔ)一句：“她現(xiàn)在就在行政樓，別吵她?！睂W(xué)徒們側(cè)頭張望，卻未必認(rèn)得出來(lái)，因?yàn)闅q月已把照片中的圓臉削成了線條分明的中年面龐。

蔣定桂后來(lái)把那張72版五角紙幣夾在筆記本首頁(yè)，紙緣磨得發(fā)白。偶爾翻到，她輕輕撫平折痕，然后合起本子，繼續(xù)給新學(xué)徒標(biāo)注車(chē)速與斷頭率。她從不提父親的將軍威名，也不談部長(zhǎng)頭銜，只把父親桌上一支舊鋼筆擺在窗臺(tái)，每逢夕陽(yáng)落下，鋼筆尖閃出一點(diǎn)微光，像細(xì)紗線上拉出的那根亮絲，提醒她——紡車(chē)不停，光就不滅。