26小時(shí)跨洋航班后，立即上工的外國打工人

聽完導(dǎo)演的解釋后，來自美國的女演員Alex幾乎是脫口而出：“這太瘋狂了?！钡R上又補(bǔ)了一句：“但沒問題?！?/p>

在這場(chǎng)劇本圍讀會(huì)上，Alex的困惑集中在一個(gè)問題上：為什么非得在喝醉的狀態(tài)下，她飾演的角色才能和男主角發(fā)生親密的舉動(dòng)？在她看來，在西方文化語境中，觀眾更希望看到角色是清醒而主動(dòng)地投入其中，而不是依賴酒精來推動(dòng)情節(jié)，以一種含蓄而被動(dòng)的方式完成關(guān)系的跨越。

圖片

Alex（右）在拍攝Fires of Love。她認(rèn)為，讓搭檔感到舒適，也是演員工作的一部分（受訪者供圖）

導(dǎo)演阿夕努力向Alex解釋：“你和對(duì)方之間確實(shí)存在一種親密的關(guān)系，只是沒有人愿意先把它說出口，所以你們需要一個(gè)‘借口’?！钡捳f到一半，阿夕自己也笑了。她轉(zhuǎn)過頭，用中文對(duì)執(zhí)行導(dǎo)演說：“你看，還是‘捅破窗戶紙’這件事兒。”入行以來，阿夕已經(jīng)拍過幾十部短劇，類似這樣的情節(jié)在短劇中并不罕見。

Alex仍然覺得難以理解，但沒有再追問下去。她知道，在節(jié)奏極快的短劇拍攝中，五分鐘的爭(zhēng)論已經(jīng)足夠了。

更何況，她也實(shí)在沒有力氣再爭(zhēng)論。幾個(gè)小時(shí)前，Alex剛剛結(jié)束了一趟長(zhǎng)達(dá)26個(gè)小時(shí)的跨洋航班，從洛杉磯飛到深圳，落地后便被送進(jìn)了浪漫愛情短劇《總裁的意外驚喜》（The CEO’s Tiny Surprise）的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

這是一棟位于深圳市光明區(qū)的寫字樓，外觀看上去與國內(nèi)其他大城市的辦公樓并無二致。只不過，很少有人能想到這里藏著一套一應(yīng)俱全的片場(chǎng)：9樓是醫(yī)院，8樓是法庭和學(xué)校，14樓是辦公室??而我們所在的12樓，是一間普通辦公室，被臨時(shí)分隔成幾個(gè)拍攝區(qū)域。劇組成員圍坐在工位前，核對(duì)著第二天的通告。騰出的一塊空地上，立起了拍攝定妝照用的大燈和背景板；角落里擺著兩排簡(jiǎn)易衣架，掛著待用的戲服，地上散落著幾只裝衣服的行李袋；會(huì)議室則被臨時(shí)改成了試裝間。窗外是寬闊的光明湖，以及近兩年由農(nóng)田改造而成、供市民休閑的公園。Alex在舊金山從未見過這樣的片場(chǎng)。直到兩天后，她才對(duì)這棟迷宮般的建筑有了些概念。

和劇組成員寒暄不到30秒，大致辨認(rèn)出導(dǎo)演、制片人，以及和自己演對(duì)手戲的男主角Neven后，Alex便被請(qǐng)進(jìn)一間小會(huì)議室，開始劇本圍讀。

圖片

Alex（左）在和對(duì)手演員對(duì)戲（受訪者供圖）

雖然是第一次來中國，但Alex似乎已經(jīng)適應(yīng)了短劇的快節(jié)奏。從2024年夏天起，她已陸續(xù)拍攝了十多部短劇。通常，演員要到開拍前一周才能拿到完整劇本，圍讀往往發(fā)生在開機(jī)前一兩天，有時(shí)干脆被省略；拍攝用一周左右完成，再經(jīng)過三周剪輯，一部短劇就上線了。相比之下，這部劇留給Alex的準(zhǔn)備時(shí)間已經(jīng)算“充裕”了。上周在拍另一部短劇的間隙，她已經(jīng)讀過劇本，在來中國的飛機(jī)上又翻了幾次。

不過，圍讀結(jié)束后，Alex這天的工作才剛剛開始。等待她的，是漫長(zhǎng)的定妝照拍攝。我坐在一旁，看著化妝鏡前的Alex。1999年出生的她看起來一點(diǎn)也不像“女主角”，更像剛從美國大學(xué)校園里走出來的學(xué)生：牛仔褲配一件印著字母印花T恤，娃娃臉上是一頭毛茸茸的金發(fā)。長(zhǎng)時(shí)間飛行讓發(fā)梢不聽話地翹起，造型師正用卷發(fā)棒一縷一縷地把它們變得柔順。

但試妝并不順利。先是衣服尺碼不合適：第一件針織連衣裙勉強(qiáng)穿得上，緊緊貼在Alex身上，接著，她從試衣間里一件件遞出根本穿不進(jìn)去的衣服，表情也從無奈逐漸變得焦躁。試到一套清潔工的服裝時(shí)，Alex終于忍不住向妝造師確認(rèn)這是誰的衣服，因?yàn)樗挥浀米约河星鍧嵐さ膽颉?/p>

后來Alex向我解釋，她一直不太接受演員完全不參與服裝決策的做法。作為演員，她是“住在角色身體里的人”，通過參與這些決策，她希望確保自己和劇組對(duì)人物的理解是一致的。

圖片

Pregnant with My Infertile Alpha King劇照

然而，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的短劇片場(chǎng)，Alex對(duì)專業(yè)的這種堅(jiān)持顯得有些“軸”。妝造師要在Alex和女二號(hào)Rebecca之間來回切換，后面還有不知多少套衣服等著她們?cè)?，更何況，面對(duì)Alex的問題，她自己也沒有答案，只能去找制片人核對(duì)那場(chǎng)在Alex看來“可能并不存在的戲”。趁著Alex換衣服的空當(dāng)，妝造師轉(zhuǎn)身對(duì)劇組抱怨：“她為什么那么多問題，服從不就行了嗎？”

“服從”是我在片場(chǎng)反復(fù)聽到的一個(gè)詞。劇組的工作人員曾跟我反饋，和國內(nèi)的演員比起來，外國演員受工會(huì)文化影響，都更“守規(guī)矩”，但Alex似乎是一個(gè)特例。我能明顯感覺到現(xiàn)場(chǎng)氣壓在下降，暗暗替她捏了把汗。

但出乎我意料的是，Alex調(diào)整得非?？臁Ｋ龔脑囈麻g出來，立刻找到制片人，解釋自己剛下飛機(jī)，實(shí)在太疲憊了，并不是有意制造矛盾。制片人也向她說明，大家只是希望盡早收工，好讓演員在正式開拍前能休息好。

定妝照的拍攝隨即繼續(xù)進(jìn)行，仿佛什么都沒有發(fā)生。

而24個(gè)小時(shí)后，在同一棟大樓的14層，片場(chǎng)已經(jīng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。劇組所屬的是一家西安的公司，忙起來時(shí)，陜西話和英語在片場(chǎng)隔空交錯(cuò)。這會(huì)兒，導(dǎo)演阿夕盯著由三塊豎屏組成的監(jiān)視器，見縫插針地和制片人反饋，演員的表現(xiàn)出乎意料地好；前期負(fù)責(zé)選角的Vivian，因?yàn)橛⒄Z熟練，在片場(chǎng)承擔(dān)起了與外國演員溝通的任務(wù)。一路小跑經(jīng)過我時(shí)，她喘著氣說，自己剛替外國演員們點(diǎn)了15份外賣，每一份都不一樣。前不久，Vivian剛從杭州一家大廠離職。在那里，她曾以技術(shù)翻譯的身份參與一款機(jī)器翻譯引擎的開發(fā)，但引擎開發(fā)出來后，整個(gè)翻譯部門也被裁了。執(zhí)行導(dǎo)演Peter不久前才從加拿大回國，他從兩年前就開始接觸由國內(nèi)公司委托的短劇項(xiàng)目，如今已駕輕就熟。盡管只是執(zhí)行導(dǎo)演，Peter卻幾乎同時(shí)處理數(shù)十項(xiàng)事務(wù)：他一只耳朵戴著耳機(jī)和導(dǎo)演通話，一只手用對(duì)講機(jī)協(xié)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)；一邊把導(dǎo)演的話同聲傳譯給外國演員，一邊還要調(diào)度攝影和燈光、安排群眾演員，并安撫好兒童演員的情緒??

圖片

Pregnant with My Infertile Alpha King劇照。短時(shí)間、高強(qiáng)度的拍攝，把演員之間的距離拉得更近了（受訪者供圖）

而Alex此時(shí)正站在聚光燈下，準(zhǔn)備著與男主角Neven的第一場(chǎng)親密戲。雖然兩人認(rèn)識(shí)還不到一天，卻已經(jīng)一邊嚼著口香糖，一邊開著與劇情毫不相關(guān)的玩笑。Alex后來告訴我，這是為了讓彼此放松下來，“這樣我們才能真正進(jìn)入狀態(tài)，看起來像是迫不及待地想親吻對(duì)方。讓對(duì)方感到舒適，本身也是我們工作的一部分”。

夜幕悄然降臨。舉著收音器的錄音師已經(jīng)坐在椅子上打起了盹，燈光組找來兩盞暖黃色的夜燈，在Alex周圍營(yíng)造出溫馨的氛圍。

隨著導(dǎo)演下達(dá)正式開拍的指令，現(xiàn)場(chǎng)仿佛被按下了某個(gè)開關(guān)，瞬間恢復(fù)秩序。Neven的手臂輕輕扶住Alex的腰，低頭吻了下去。

好萊塢演員“收留站”

當(dāng)我在片場(chǎng)問起演員們拍攝短劇的經(jīng)歷時(shí)，幾乎所有人都會(huì)反復(fù)使用“感激”這個(gè)詞來形容自己的感受——那是一種在好萊塢長(zhǎng)期漂泊之后，終于“被救起”的心情。

女二號(hào)Rebecca與Alex搭乘同一趟航班抵達(dá)深圳。在化妝鏡前，化妝師用眼線在Rebecca的眼角勾勒出上挑的弧線，她這次飾演的是一個(gè)“惡女”。事實(shí)上，自從在第一部短劇中出演過類似角色之后，找上門來的幾乎全是同一類型的邀約。

Rebecca當(dāng)然也期待有一天能演繹甜美、善良的角色，但她已經(jīng)對(duì)眼下的處境充滿“感激”。她出生在丹麥，10歲起以童星身份接戲，成年后只身前往好萊塢“追夢(mèng)”。2018年，她畢業(yè)于洛杉磯著名的李·斯特拉斯伯格戲劇與電影學(xué)院（The Lee Strasberg Theatre & Film Institute）——斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）、安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）、克里斯·埃文斯（Chris Evans）等知名演員都曾在這里接受訓(xùn)練。在沒有拍攝工作的日子里，Rebecca常常一天參加多達(dá)15次試鏡，背下五六十頁的臺(tái)詞，在不同人物和場(chǎng)景之間來回切換，直到大腦幾乎過載。盡管如此，她只零星接到一些小角色或模特工作，不得不同時(shí)在餐廳兼職。

圖片

演員Rebecca。短劇的火爆讓她僅靠演戲就能養(yǎng)活自己（受訪者供圖）

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在她看到一則短劇選角的信息之后。完成試鏡后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，她就收到了確定的答復(fù)。在化妝師為她涂抹唇膏的間隙，Rebecca輕聲對(duì)我說道，這是她第一次可以不再依賴任何副業(yè)，僅憑演戲就能養(yǎng)活自己，“這是一份難以置信的禮物”。

不過，剛進(jìn)入短劇片場(chǎng)時(shí)，Rebecca也曾一頭霧水?？吹綌z影機(jī)豎著架起，她一度懷疑是不是工作人員擺錯(cuò)了設(shè)備；演員的站位也完全不同，為了適應(yīng)豎屏拍攝，人幾乎不能隨意移動(dòng)，“有時(shí)候，兩個(gè)人的距離近得讓人忍不住想笑”。在她熟悉的電影和電視劇體系中，一天大約拍四頁劇本，而在短劇片場(chǎng)平均每天要完成15頁，節(jié)奏幾乎快了四倍。

更讓她困惑的是情節(jié)和邏輯。在一場(chǎng)戲中，一個(gè)女孩在會(huì)議室里遭到“襲擊”，掙脫后開始逃跑。明明門就在眼前，按照劇本她卻必須朝相反方向奔去。Rebecca會(huì)反復(fù)追問自己：“為什么？為什么一定要這樣？”

幸運(yùn)的是，在第一部短劇中，她遇到了一位已經(jīng)拍過十多部作品的女演員，對(duì)方給了她一個(gè)極為實(shí)用的建議：“別想那么多。”

漸漸地，她理解了這個(gè)“豎屏世界”的運(yùn)作方式——壞人必須壞到極致，好人則好到毫無瑕疵。也許正是因?yàn)椴缓线壿?，觀眾才愿意買賬?！皻w根結(jié)底，我要做的是客戶和導(dǎo)演希望我做的事情?！盧ebecca說，“如果發(fā)現(xiàn)一些非常愚蠢的設(shè)定，我就一笑置之?！?/p>

圖片

Rebecca參演過的一些惡女角色（受訪者供圖）

Rebecca也擔(dān)心過，如果選角導(dǎo)演看到她拍過短劇，她會(huì)不會(huì)因此失去其他機(jī)會(huì)。她和一起拍攝的朋友Noah討論過這個(gè)問題。但Noah的一句話讓她徹底釋然：“可我們現(xiàn)在也沒有得到那些機(jī)會(huì)啊?！?/p>

而對(duì)另外一些人來說，似乎根本就沒有“想太多”的資本。

Neven是在2024年夏天接到出演短劇的邀請(qǐng)的。那時(shí)，他已經(jīng)退掉了房子的租約，準(zhǔn)備返回瑞士老家。從20歲離開家算起，他已經(jīng)在好萊塢輾轉(zhuǎn)了19年。臨走前，他對(duì)自己說：“你已經(jīng)嘗試演戲這么久了，但什么都沒有發(fā)生。如果你的人生注定是回去和父親一起在建筑工地干一輩子，那就這樣吧。”

這19年里，Neven一邊尋找演戲的機(jī)會(huì)，一邊做著幾乎所有能找到的工作。最先是酒吧保安。那里經(jīng)常發(fā)生沖突，他不止一次被人用槍指著腦袋，在一次持刀斗毆中，如果不是同事及時(shí)出手，他幾乎被人從背后捅傷。后來他轉(zhuǎn)行做特技演員，在一場(chǎng)擁有上萬觀眾的漫威主題真人秀中飾演“雷神”，身體一次又一次重重地砸向地面，演出幾乎天天都有，有時(shí)一晚甚至要連演三場(chǎng)，根本沒有休息的時(shí)間。直到現(xiàn)在，他的一側(cè)膝蓋活動(dòng)時(shí)仍會(huì)發(fā)出類似沙礫摩擦的聲響。還有一段時(shí)間，他挨家挨戶推銷報(bào)警系統(tǒng)，但腦子里反復(fù)回蕩的只有一句話：“你來美國不是為了做這個(gè)的??”

圖片

由Neven主演的The Mafia King Wants Me劇照（受訪者供圖）

從2024年接到第一部短劇算起，這已經(jīng)是Neven拍的第28部戲了。我問他，作為男主角，每天6點(diǎn)起床化妝，在片場(chǎng)一待就是十幾個(gè)小時(shí)，身體會(huì)不會(huì)吃不消？

“拍到后面，注意力當(dāng)然會(huì)有點(diǎn)渙散?！彼f著，用手指在桌面上重重敲了兩下，“但要是和工地上的活兒比起來，那可真是輕松太多了。”

在Neven面前，我原本準(zhǔn)備的那些關(guān)于文化差異、表演適應(yīng)的問題，似乎都顯得多余?！澳芨肚遒~單，是我唯一的訴求。”他說，“如果能做到這一點(diǎn)，我就已經(jīng)很滿足了。更不用說，我還能來到另一個(gè)國家，親身體驗(yàn)?zāi)抢锏纳?。?/p>

我遇到Liam時(shí)，他剛到片場(chǎng)，正興致勃勃地和Neven分享拍攝中的新鮮事。Liam是2025年夏天才進(jìn)入短劇行業(yè)的。從美國戲劇藝術(shù)學(xué)院（American Academy of Dramatic Arts）畢業(yè)后，他正好趕上疫情，只能靠打零工維持生計(jì)。就在2025年初，他還一邊做調(diào)酒師，一邊等待演戲的機(jī)會(huì)。

而現(xiàn)在，無論是短劇特殊的拍攝方式，還是從未來過的中國，都讓Liam感到興奮?！拔易蛲韯偟剑脱刂鴺窍碌闹髀纷吡艘欢?。路過一所學(xué)校，正好碰上孩子們放學(xué)。那些小孩一直跟我打招呼，對(duì)我說‘你好’?！闭f到這里，他露出難以置信的表情，“我當(dāng)時(shí)真的愣住了，因?yàn)樵诿绹銕缀醪豢赡苡龅竭@種情況。很多地方的孩子甚至不能獨(dú)自走在街上，因?yàn)椴话踩！?/p>

圖片

Neven的短劇拍攝劇照（圖源：ReelShort）

當(dāng)天Neven有好幾場(chǎng)戲要拍，但在拍戲間隙里，他仍耐心地回應(yīng)著Liam。短短半小時(shí)，兩人已經(jīng)從短劇里反復(fù)出現(xiàn)的“車轱轆話”，聊到彼此都喜歡的哈雷摩托。Liam對(duì)此心存感激：“他拍過那么多部戲，卻一點(diǎn)架子都沒有?！?/p>

也是在和Neven的交流中，Liam逐漸確認(rèn)了短劇拍攝中特有的一種人際關(guān)系?！鞍蠢碚f，這么高強(qiáng)度、這么趕的進(jìn)度，大家應(yīng)該更容易暴躁和緊張才對(duì)。但我反而覺得，正是這六到八天的密集投入，把所有人拉得更近了?！边@和他此前的經(jīng)歷截然不同，“在傳統(tǒng)影視行業(yè)里，你很難隨便接近所謂的‘大明星’，不可能直接走過去說‘嗨’，但在短劇里，更像是一種‘哦，我們都彼此認(rèn)識(shí)’的狀態(tài)?！?/p>

或許還有一個(gè)原因：大家都在好萊塢吃過太久的閉門羹。演員們一照面，幾乎不用多說，就知道彼此是“同路人”。Liam告訴我，拍了十幾部短劇，他還沒遇到過難相處的人，Neven拍得更多，也有同樣的感受。這種經(jīng)驗(yàn)讓Liam感到安心，“我們都曾經(jīng)掙扎過很長(zhǎng)一段時(shí)間。后來，這些短劇突然出現(xiàn)了，讓我們能拍戲、能拿到不錯(cuò)的報(bào)酬，還能在拍戲過程中玩得很開心。所以大家心里其實(shí)都有一種深深的感激”。

最初接到短劇邀請(qǐng)時(shí)，Liam并沒有特別興奮，此前一次又一次被拒絕，已經(jīng)讓他不敢再抱太多期待?！拔耶?dāng)時(shí)的想法更像是：好吧，這一部能拍就不錯(cuò)了，至于下一部，誰知道呢？”直到兩個(gè)月前，他接到一部報(bào)酬不錯(cuò)的戲，飾演一個(gè)重要配角，才第一次產(chǎn)生一種清晰的確認(rèn)感。他問自己：“等一下，我是不是已經(jīng)成了一個(gè)真正的‘演員’？”

圖片

短劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)（受訪者供圖）

即便如此，他仍不敢完全放松。“我試著保持積極，但又不讓自己太自信?！彼f，“因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道接下來會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

我問他，將來還想不想回好萊塢工作?！爱?dāng)然想?！盠iam毫不猶豫地說，“只不過以前，我一直夢(mèng)想著成為最好的、最閃耀的演員。但2024年過了30歲之后，我意識(shí)到，只要我在工作，而且表演是我唯一的工作，我就已經(jīng)很開心了?！?/p>

從“固定配方”里走出來的演員

2025年12月的深圳，氣候像北方的初秋。這是正式拍攝的第二天，配角演員陸續(xù)到齊，劇組也從辦公樓轉(zhuǎn)移到一處外景拍攝點(diǎn)。演員們被集中在一間宴會(huì)用的玻璃房里。男演員換上禮服，女演員則穿著綴著亮片的長(zhǎng)裙。兩側(cè)的長(zhǎng)桌上擺著顏色鮮艷的甜點(diǎn)和水果，幾株塑料綠植從屋頂垂下來，就構(gòu)成了這場(chǎng)戲的背景。

路過我時(shí)，Rebecca專門湊過來說：“這就是我跟你提起過的‘宴會(huì)戲’?！?/p>

和掌摑、昏迷、車禍等戲劇性拉滿的情節(jié)一樣，“宴會(huì)戲”是短劇中的代表性“配方”：它永遠(yuǎn)發(fā)生在某個(gè)宴會(huì)上，不是拍賣會(huì)就是婚宴。女主角一定在場(chǎng)，她的死對(duì)頭也一定會(huì)帶著一群跟班出現(xiàn)。然后是“嘉賓A”“嘉賓B”——他們永遠(yuǎn)沒有名字，存在的唯一作用，就是你一句我一句地“講故事”，觀眾完全不需要自己理解潛臺(tái)詞，所有信息都會(huì)被直接送到他們腦中。

圖片

短劇常見的宴會(huì)戲劇照（受訪者供圖）

Rebecca甚至一人分飾兩角，現(xiàn)場(chǎng)給我演了一段：

“那不是阿梅莉亞嗎？她不是去了瑞士嗎？”

“我倒想知道，CEO要是發(fā)現(xiàn)了會(huì)怎么說?！?/p>

“等等，所以她并不是從瑞士回來，‘秘密繼承人’的身份也是假的？”

接著，反派開始對(duì)女主角行惡，然后，男主角閃亮登場(chǎng)，大喊一句“住手”，告訴大家“其實(shí)，我才是真正的CEO”。于是男主角英雄救美，把女主角帶走，中間來點(diǎn)誤會(huì)，兩個(gè)人終于幸福地生活在一起。

Rebecca并不掩飾自己對(duì)某些套路化劇情的厭煩?！拔覀兣亩虅〉呐笥丫墼谝黄饡r(shí)，經(jīng)常會(huì)拿劇本開玩笑，比一比誰接到的‘宴會(huì)戲’最長(zhǎng)?！彼f，“有人居然接到過整整86頁的宴會(huì)戲?！痹谒磥恚@類劇情往往依賴誤會(huì)層層疊加，卻缺乏最基本的現(xiàn)實(shí)邏輯?！拔页３Ｕf，如果這場(chǎng)宴會(huì)里哪怕有一個(gè)人會(huì)用谷歌搜索，很多事情根本就不會(huì)發(fā)生。”

但與此同時(shí)，Rebecca也清楚，這種設(shè)置并非偶然，而是被一整套成熟的商業(yè)邏輯所支撐。面對(duì)這樣的劇本，她往往只能硬著頭皮演下去。“如果這些作品真的像數(shù)據(jù)所顯示的那樣受歡迎，而且已經(jīng)形成了一套穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的‘公式’，再加上制作成本低、投入不大，那它幾乎不可能消失。”

圖片

正在對(duì)戲的演員們（受訪者供圖）

不過，一些變化正在悄然發(fā)生。劇本正在變得越來越具體。導(dǎo)演阿夕入行以來已經(jīng)拍攝了幾十部短劇，她清楚地記得，早些年拿到的劇本里，角色往往只被粗暴地標(biāo)注為“霸總”，人物幾乎沒有性格，演員的發(fā)揮空間也十分有限。但在出海短劇中，“霸總”開始被拆解成更細(xì)致的類型，身份、職業(yè)、生活方式被逐一補(bǔ)充，情節(jié)也開始落到日常細(xì)節(jié)之中。“不同類型的霸總，穿著、口頭禪，甚至一些下意識(shí)的行為習(xí)慣都可能完全不同?！卑⑾εe例說，“比如經(jīng)營(yíng)全球連鎖酒店的霸總，可能會(huì)有輕微的潔癖；而金融行業(yè)出身的霸總，往往對(duì)數(shù)字格外敏感?！?/p>

變化同樣體現(xiàn)在臺(tái)詞上。Neven曾經(jīng)反復(fù)遭遇一種困擾：在念臺(tái)詞時(shí)，語流會(huì)毫無預(yù)兆地被打斷，突然冒出一句既不符合語境也不符合日常表達(dá)的句子。他后來才發(fā)現(xiàn)，這并非個(gè)例，而是許多演員的共同體驗(yàn)。這些對(duì)白脫離真實(shí)的語言習(xí)慣，讓記憶臺(tái)詞變成一件困難的事。但現(xiàn)在，越來越多的劇組開始允許演員在不改變核心信息的前提下，對(duì)臺(tái)詞進(jìn)行微調(diào)，讓表達(dá)更貼近真實(shí)的說話方式。

在演員的推動(dòng)下，一些“規(guī)則”也開始松動(dòng)。拍攝那場(chǎng)令A(yù)lex一度感到困惑的親密戲時(shí)，按照原劇本，男女主角應(yīng)處在醉酒狀態(tài)。但在正式開拍前，Neven臨時(shí)加了一句臺(tái)詞，在靠近Alex的瞬間，他低聲問了一句：“你確定你想要這樣嗎？”在Alex給出明確回應(yīng)后，兩人才真正吻在一起。

更重要的變化來自行業(yè)層面。Rebecca注意到，好萊塢正在正式入場(chǎng)。2025年，?？怂箠蕵饭荆‵ox Entertainment）宣布進(jìn)軍豎屏短劇領(lǐng)域，投資了運(yùn)營(yíng)My Drama、My Passion和My Muse等平臺(tái)的娛樂科技公司Holywater，并承諾在未來兩年內(nèi)為My Drama創(chuàng)作和制作超過200部豎屏視頻作品。2025年10月末，奈飛（Netflix）高層也公開表示，正在探索豎屏視頻，把它作為測(cè)試新內(nèi)容形態(tài)的一種方式。

圖片

短劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)（受訪者供圖）

而這，有可能意味著演員生態(tài)的一次重新洗牌。“曾經(jīng)，行業(yè)里有非常清晰的區(qū)分——‘大銀幕演員’和‘小屏幕演員’，”Rebecca說，“但后來，電視劇本身進(jìn)化了，有些劇集的每一集都幾乎像一部小電影。梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）、妮可·基德曼（Nicole Kidman）都開始拍電視劇，這并不是因?yàn)樗齻兘档土藰?biāo)準(zhǔn)，而是因?yàn)殡娨晞∫呀?jīng)成長(zhǎng)到符合她們的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

對(duì)于這種轉(zhuǎn)變，Rebecca有著切身的體會(huì)。她剛開始拍短劇時(shí)，身邊不少人認(rèn)定這是一個(gè)“不需要演技”的領(lǐng)域，勸她盡早抽身，甚至對(duì)她冷嘲熱諷。但幾年過去，那些聲音逐漸消失，取而代之的是同行主動(dòng)找上門來，向她打聽究竟是怎么獲得這些角色的。

事實(shí)上，已經(jīng)有一批短劇演員在這個(gè)體系中成長(zhǎng)起來，并由此獲得了更大的議價(jià)空間。比如，當(dāng)年曾對(duì)Rebecca說“反正我們也拿不到那些機(jī)會(huì)”的演員Noah，如今已經(jīng)不再這么認(rèn)為——他剛剛完成了一部電視劇的拍攝，將在2026年初上線。

和我視頻通話時(shí)，Noah剛剛完成他的第49部短劇，他是在密集的拍攝日程之間，好不容易擠出時(shí)間接受采訪。最近一段時(shí)間，他頻繁被拉進(jìn)各種線上會(huì)議，幾乎每個(gè)平臺(tái)都會(huì)找他聊一聊，有的談項(xiàng)目，有的聊劇集，還有的只是想聽聽他的判斷：什么樣的題材可能會(huì)成為下一個(gè)爆款?！霸谶@個(gè)行業(yè)里，”他說，“我大概算是那種會(huì)接到很多電話的人之一?！?/p>

這種行業(yè)地位，也讓他第一次真正擁有了選擇的權(quán)利。因?yàn)榧依锏墓穭偵诵」?，他暫時(shí)推掉了所有需要長(zhǎng)期出差的工作；他也開始明確拒絕那些涉及虐戀的劇本?！拔也挥X得一定要靠暴力或虐待來推進(jìn)故事發(fā)展，”他說，“這些內(nèi)容真的沒有那么必要。完全可以在沒有虐待情節(jié)的情況下，把故事講好?！?/p>

圖片

正在對(duì)戲的演員們（受訪者供圖）

Rebecca暫時(shí)還沒有走到這樣的階段。不過和許多短劇演員一樣，她正在一次次的嘗試中摸索自己的位置。

和長(zhǎng)劇相比，短劇幾乎沒有排練和準(zhǔn)備的時(shí)間；但從另一個(gè)角度看，短劇也有短劇獨(dú)有的難度，它更像一個(gè)“特種兵訓(xùn)練營(yíng)”，以高強(qiáng)度、快節(jié)奏反復(fù)錘煉演員的基本功?！耙惶斓墓ぷ骼镆鎸?duì)的事情太多了，”Rebecca說，“大量的臺(tái)詞、不斷變化的情境，你必須立刻理解并記住，還要處理無數(shù)細(xì)節(jié)，始終保持專注和精神高度集中。我反而覺得，對(duì)演員來說，這是一種非常難得的禮物?！?/p>

因此，她把每一個(gè)角色都當(dāng)成一次練習(xí)的機(jī)會(huì)。在分析劇本時(shí)，她會(huì)不斷向自己發(fā)問，直到能夠真正共情人物。比如在這次的拍攝中，她就從一個(gè)最直接的問題開始：“我為什么會(huì)做出這些看起來很糟糕的事情？”也許是因?yàn)樗释麢?quán)力，甚至是一種不受控制的掌控感。接著，她會(huì)繼續(xù)追問：這種渴望從哪里來？也許是成長(zhǎng)在一個(gè)權(quán)力始終掌握在男性手中的家庭，她想要打破這種結(jié)構(gòu)；也許是她一直渴望得到父親的認(rèn)可，只能通過不斷證明自己來換取?！盀榻巧珮?gòu)建的背景越完整，”Rebecca說，“我能‘喂’給她的燃料就越多?！?/p>

雖然在短劇中，演員常被要求放大情緒、增強(qiáng)戲劇性和刺激感，但Rebecca始終提醒自己，她要演的始終是“一個(gè)真實(shí)的人”，而不是“一種夸張的類型”。因此，不管是哪一場(chǎng)戲，她都會(huì)反復(fù)告誡自己：夸張，并不等同于提高音量和用力嘶吼。相反，她會(huì)問自己，是否有辦法讓情緒先在身體內(nèi)部被推到極限，再自然地溢出來。

在這樣的反復(fù)練習(xí)中，Rebecca也慢慢學(xué)會(huì)了冒險(xiǎn)和放松。在丹麥，有一種被稱為“詹特法則”（Janteloven）的社會(huì)觀念，大意是：你不應(yīng)該認(rèn)為自己比別人更好、更重要。在這種心態(tài)中，如果有人認(rèn)真地說她想要搬去洛杉磯、住在好萊塢、當(dāng)演員、還能闖出名堂，周圍的人往往會(huì)反問：“她憑什么這么想？她以為自己是誰？”

圖片

Rebecca曾經(jīng)的表演片段

在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，Rebecca曾經(jīng)習(xí)慣于不斷評(píng)判自己。尤其當(dāng)表演占據(jù)了她生活的全部時(shí)，這種自我審視幾乎變成了一種折磨?！拔覌寢屢惠呑佣际抢蠋?，她熱愛這份工作，但這并不是她全部的身份，她有一個(gè)獨(dú)立于職業(yè)之外的自我?！盧ebecca說，“但像很多演員一樣，我卻很難把‘我是誰’和‘我在做什么’分開。我?guī)缀跏怯谜麄€(gè)生命去認(rèn)同一件事：我是一個(gè)講故事的人。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)事情進(jìn)展不順時(shí)，我很難不往心里去，很難不根據(jù)事業(yè)是否順利來衡量自己的價(jià)值。”

但當(dāng)她一次次站到短劇提供的聚光燈下時(shí)，這種觀念開始慢慢松動(dòng)。“隨著我在表演中不斷冒險(xiǎn)、不斷嘗試新的東西，我在片場(chǎng)也越來越敢放開去演?！彼f，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)‘哦，他們其實(shí)很喜歡我這樣做’的時(shí)候，我就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)放松下來。有時(shí)候，我會(huì)在心里笑著對(duì)自己說：好吧，那就這樣吧?！?/p>