一份字跡稚嫩卻沉重的遺書，一個(gè)裝著100粒心臟病藥的空瓶，一場(chǎng)持續(xù)近兩年的訴訟，共同勾勒出一個(gè)12歲生命戛然而止背后的無聲吶喊。2026年1月11日，多家媒體披露了這起令人心碎的事件，再次將公眾目光聚焦于青少年心理健康、教育壓力與家校溝通機(jī)制的深層問題。

2024年農(nóng)歷十月七日，剛過完12歲生日僅六天的許諾，在江蘇老家二樓房間內(nèi)服下整瓶外婆用于治療心臟病的藥物后離世。事發(fā)當(dāng)天是周一，因腸胃炎請(qǐng)假在家的她晚飯時(shí)還吃了一大碗飯，隨后獨(dú)自回到房間寫作業(yè)，紙張鋪滿地面。外婆曾關(guān)切詢問為何寫這么多，她只輕聲回答“有事”，便讓外婆先下樓。不久后，樓上傳來異響，外婆上樓發(fā)現(xiàn)孩子面朝下趴地、面色青紫，已無意識(shí)。

救護(hù)車趕到時(shí)為時(shí)已晚。那是一種起效極快的心臟病藥，100粒劑量遠(yuǎn)超致死量，幾乎沒有搶救窗口。在房間角落，家人找到了那封手寫的遺書：“我好累，我不想醒過來了。我想死，媽媽對(duì)不起。日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，好累好累，一直不會(huì)寫的英語單詞?！备钊诵乃榈氖呛罄m(xù)幾句：“一次作業(yè)不寫就要去辦公室，我受不了，回來還要被你們嘲笑胖，我累了，別救我了?！?/p>

母親馬繁星當(dāng)時(shí)正因急性闌尾炎在外地住院。中午，女兒還打來電話叮囑她“注意身體，心態(tài)要好”，并稱自己腸胃已不難受。誰也未曾料到，這竟是母女最后一次對(duì)話。馬繁星回憶，女兒從小活潑開朗，常把“媽媽我愛你”掛在嘴邊，還在自己寫的小說里將母親描繪成“穿牛仔短裙、綠色長(zhǎng)靴、扎高辮子”的漂亮女主角。

悲劇發(fā)生后，馬繁星翻閱女兒生前聊天記錄，發(fā)現(xiàn)她多次提及“作業(yè)多”“要去辦公室”“很煩”。這些碎片拼湊出一個(gè)與家中表現(xiàn)截然不同的校園生活圖景。她將矛頭指向剛接手班級(jí)不到一個(gè)月的英語老師趙言，認(rèn)為女兒長(zhǎng)期遭受變相體罰與心理壓迫，最終不堪重負(fù)選擇輕生。

趙言對(duì)此深感委屈。她在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，從未單獨(dú)叫許諾去辦公室，每次都是召集三四名學(xué)生集體輔導(dǎo)，前后僅三四次，內(nèi)容僅為訂正作業(yè)或了解學(xué)習(xí)困難。她否認(rèn)存在罰抄、罰站等行為，并表示許諾曾主動(dòng)表達(dá)“想好好學(xué)英語”的意愿。作為定向師范生、曾獲“鎮(zhèn)優(yōu)秀教師”稱號(hào)的她，在事件后選擇離職，“再也不敢額外輔導(dǎo)學(xué)生”。

校方亦表示，許諾在校表現(xiàn)活躍，見面還會(huì)用英語打招呼，未察覺異常。校長(zhǎng)稱“我們認(rèn)為她在學(xué)校是快樂的”，并解釋因開學(xué)不久，尚未開展家訪。但馬繁星質(zhì)疑：若學(xué)校能及時(shí)溝通孩子在校狀態(tài)，或許悲劇可避免。她指出，女兒從未在家流露負(fù)面情緒，家長(zhǎng)對(duì)她在學(xué)校的困境一無所知。

爭(zhēng)議焦點(diǎn)之一，是遺書中“回來還要被你們嘲笑胖”的“你們”究竟指誰。馬繁星堅(jiān)信是同學(xué)或老師，而校方則推測(cè)可能指家庭成員。這一模糊表述成為無法厘清的“羅生門”，也折射出孩子內(nèi)心世界的孤立無援。

2025年10月30日，當(dāng)?shù)乜h法院一審駁回馬繁星全部訴訟請(qǐng)求。判決書指出，許諾自殺的時(shí)間（居家期間）、空間（家中）與學(xué)校教學(xué)管理行為無直接關(guān)聯(lián)；其死亡誘因多元，包括學(xué)業(yè)壓力、心理困擾等，難以歸責(zé)于單一主體。法院同時(shí)認(rèn)定，僅因任課十余天的教師要求訂正作業(yè)即導(dǎo)致自殺，因果關(guān)系難以成立。

盡管此前雙方簽署過一份含2萬元人道主義慰問金的《調(diào)解協(xié)議書》，馬繁星仍堅(jiān)持上訴，稱當(dāng)時(shí)處于極度悲痛中，喪失判斷力，且協(xié)議內(nèi)容與“突發(fā)疾病身亡”的表述不符事實(shí)。目前，該案已進(jìn)入二審程序，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注與討論。

網(wǎng)友觀點(diǎn)兩極分化。有人認(rèn)為學(xué)校確無直接責(zé)任，不應(yīng)將所有教育悲劇歸咎于教師；也有人呼吁反思當(dāng)前教育體系對(duì)兒童心理承受力的忽視。更多聲音強(qiáng)調(diào)：當(dāng)一個(gè)孩子反復(fù)說“累”，我們是否真的聽懂了？

如今，許諾的房間仍保留原樣，桌上放著她最愛的AD鈣奶。外公每天循環(huán)播放七年前祖孫合唱的歌曲，手機(jī)貼在耳邊，仿佛還能聽見她的笑聲。而那位曾懷揣教育理想的年輕教師，帶著無法自證的委屈遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

這場(chǎng)沒有贏家的悲劇，拷問著每一個(gè)成年人：我們是否在“為你好”的名義下，忽略了孩子最真實(shí)的痛苦？在追求成績(jī)的同時(shí)，是否忘了他們首先是需要被看見、被理解、被溫柔以待的孩子？

愿許諾安息。更愿這樣的告別，不再重演。