初冬的山，剝盡了繁華。

古寺藏在層疊的山褶皺里，叫空山寺，沒有香火，沒有香客，只有一夢(mèng)和師父了塵，守著三間破土坯房，一院荒草，還有院角那棵老桃樹。往年這個(gè)時(shí)候，桃樹枝椏早落光了葉，光禿禿地戳在冷天里，可今年不知怎的，枝尖竟還掛著幾片褐黃的葉，風(fēng)一吹，簌簌響，像誰在低聲嘆。

一夢(mèng)坐在桃樹底下，背靠著粗糙的樹干，眼睛紅腫得像熟透的桃，卻再?zèng)]半滴淚落。昨夜哭了整整一夜，從師父斷氣時(shí)的撕心裂肺，到后半夜的無聲哽咽，再到天光刺破窗欞時(shí)的平靜，淚水早把胸前的僧衣浸得發(fā)潮，心像是被掏空了一塊，又像是被什么東西填得滿滿當(dāng)當(dāng)，悶得發(fā)慌。

他十九歲，從記事兒起就待在這空山寺，師父是他唯一的親。師父太老了，老得說不清自己的年歲，臉上的皺紋比院角的老樹皮還深，走路時(shí)腰彎得像張拉滿的弓，卻總還能提著木桶去澆菜園，總還能坐在桃樹下教他念經(jīng)、寫字、煮茶。師父常說，一日不作一日不食，這是修行的根本，也是做人的根本?？删驮谌烨埃瑤煾笣餐瓴藞@，坐在桃樹下歇著，就那么靠著樹干，再也沒醒過來。

“小師父，該去擦擦佛像了?！痹洪T外傳來陳婆婆的聲音，蒼老卻沉穩(wěn)。陳婆婆是山下的老居士，守寡多年，常來寺里幫襯，是這空山之外，唯一和寺里有牽扯的人。她挎著竹籃，里面裝著剛蒸的玉米面窩頭，還有一壺?zé)崴?，腳步穩(wěn)穩(wěn)地踏過院中的荒草，草葉上的白霜被踩得簌簌落。

一夢(mèng)站起身，僧衣上沾了草屑和泥土，他抬手拍了拍，動(dòng)作遲緩。往常都是師父提醒他，衣要整潔，心要澄明，一塵不染的何止是衣衫，還有那顆修持的心?？扇缃瘢瑤煾覆辉诹?，再也沒人對(duì)著他沾著泥土的衣角搖頭，再也沒人對(duì)著他啃窩頭時(shí)的急色嘆氣，再也沒人在他偷懶不打坐時(shí)，用那根老竹杖輕輕敲他的后背。

他跟著陳婆婆進(jìn)了正殿，殿里只有一尊泥塑的釋迦牟尼像，落滿了灰塵，眉眼卻依舊慈悲。陳婆婆遞給他一塊干凈的粗布，“師父在時(shí)，日日都擦，說佛前清凈，心才清凈?！?/p>

一夢(mèng)接過粗布，指尖觸到冰涼的佛像，忽然就想起師父擦佛像的樣子。師父的手很干，布滿了老繭，擦得極慢，從佛的眉眼到衣角，一寸都不落下，嘴里還念著經(jīng)，聲音悠悠的，和山風(fēng)纏在一起?！皫煾刚f，擦的不是佛像，是自己的心，塵垢擦去了，心就亮了?！币粔?mèng)低聲說，聲音還有些沙啞，粗布在佛像眉眼處輕輕拂過，灰塵簌簌落下，落在他的手背上，他竟沒察覺。

陳婆婆站在一旁看著他，眼里滿是疼惜，卻沒再多說。她知道，這孩子看著沉靜，心里的苦，得自己慢慢熬，修行的人，連生死都要自己悟，旁人幫不得半分。

正殿收拾妥當(dāng)，二人又去了師父的臥房。臥房極小，只有一張木板床，一張舊木桌，一把竹椅，桌上放著一本翻得卷邊的《道德經(jīng)》，還有一支磨得光滑的毛筆，除此之外，再無他物。師父什么都沒留下，沒有金銀，沒有遺言，甚至連一件像樣的衣物都沒有，身上穿的那件僧衣，還是前年陳婆婆給縫的，打了好幾塊補(bǔ)丁。

“師父走得干凈?！标惼牌艊@了口氣，伸手去收拾師父的被褥，被褥是舊的粗布，洗得發(fā)白，還帶著淡淡的草木香，那是山上的艾草曬干了縫在里面的，驅(qū)蟲。

一夢(mèng)蹲在桌前，翻開那本《道德經(jīng)》，扉頁(yè)上是師父寫的字，清雋有力：“致虛極，守靜篤?！边@是師父常對(duì)他說的話，說人要把心放空，守住那份篤定，才不會(huì)被外物擾?？伤丝?，心是亂的，空落落的亂，像這空山，風(fēng)一吹，就滿是回響。他指尖撫過師父的字跡，忽然就想起師父教他寫字的樣子，師父握著他的手，一筆一畫教他寫“無念”，那是他的本名，師父說，無念無想，方得自在。后來師父又給他取了法號(hào)一夢(mèng)，說人生如夢(mèng)幻泡影，修行就是從夢(mèng)里醒來。

那時(shí)他不懂，纏著師父問，“師父，夢(mèng)是假的，那我們?cè)谒吕锓N地、念經(jīng)，是真的嗎？”師父只是搖頭，嘆氣，卻不答。如今想來，師父許是早就知道，他這顆心，終究是要入紅塵，做一場(chǎng)大夢(mèng)的。

收拾完臥房，二人得去后山掘墓。師父早年前就給自己選好了地方，在桃林的盡頭，背靠著山，面朝東方，說能看見日出。一夢(mèng)扛著鋤頭，陳婆婆提著竹籃，里面裝著香燭和紙錢，一步步往后山走。初冬的山路不好走，落葉鋪了厚厚的一層，踩上去軟軟的，五顏六色的，有楓紅，有杏黃，還有深褐，一腳下去，發(fā)出細(xì)碎的聲響，在這寂靜的山里，格外清晰。

一夢(mèng)走得慢，鋤頭扛在肩上，卻不覺得重，心里的沉，比鋤頭重千倍萬倍。他想起小時(shí)候，跟著師父來后山種桃樹，師父挖坑，他放苗，師父澆水，他培土，師父說，桃樹春開花，夏結(jié)果，秋落葉，冬蟄伏，四季輪回，皆是天道。那時(shí)他只顧著盼桃樹結(jié)果，盼著夏天能吃到甜甜的桃子，哪里懂什么天道輪回。他記得自己一共摘過七次桃子，第一次摘桃時(shí)，才七歲，踮著腳尖夠到一個(gè)青桃，不管不顧地咬了一口，酸澀得皺眉，師父看著他，無奈地?fù)u頭，嘆一聲“癡兒”。后來每年桃子熟了，師父都會(huì)摘幾個(gè)，洗干凈，放在石桌上，師徒二人分著吃，他吃得急，汁水沾得滿臉都是，師父還是搖頭，還是嘆“癡兒”。

那時(shí)他不懂，師父嘆的是他貪吃的癡，還是他注定要被紅塵牽絆的癡？如今桃樹落了葉，師父也走了，他才隱隱覺得，師父的每一聲嘆息，都是一份提點(diǎn)，只是他太懵懂，從未放在心上。

到了師父選好的地方，一夢(mèng)放下鋤頭，開始挖坑。泥土是凍過的，硬邦邦的，一鋤頭下去，只刨出一小塊土，震得他虎口發(fā)麻。陳婆婆要上前幫忙，被他攔住了，“師父說，一日不作一日不食，自己的事，自己做?！彼f得堅(jiān)定，眉眼間竟有了幾分師父的模樣。

一鋤一鋤，泥土漸漸堆高，汗水浸濕了他的額發(fā)，順著臉頰滑落，滴在凍硬的泥土里，瞬間就沒了蹤影。他沒歇，也沒停，心里的悶，心里的疼，好像都隨著這一鋤一鋤，刨了出去，落在泥土里。他想起平日里和師父種地、澆菜、砍柴，那時(shí)總覺得日子太累，每日天不亮就要起床做早課，做完早課要去菜園忙活，晌午吃一碗清淡的菜粥，下午要念經(jīng)、寫字、打坐，傍晚還要去挑水，日子單調(diào)得像山澗里的流水，日復(fù)一日，沒有盡頭。他常常望著重重群山的外面發(fā)呆，好奇山外是什么樣子，是不是有好吃的，有好看的，是不是不用每日打坐念經(jīng)，不用每日勞作，是不是能活得自在些。

那時(shí)師父總能看穿他的心思，摸著他的頭說，“紅塵多誘惑，人心多執(zhí)念，外面的日子，未必比寺里安穩(wěn)。”他不信，只覺得師父是老了，怕出去，才故意這么說?？扇缃瘢娴臎]了師父的牽絆，真的可以去山外看看了，心里卻沒了當(dāng)初的期待，只剩茫然。

坑挖好了，不深，也不寬，剛好能放下一個(gè)人。陳婆婆點(diǎn)燃香燭，燒了紙錢，青煙裊裊，在冷風(fēng)中飄向遠(yuǎn)方。一夢(mèng)把師父的遺體裹在舊被褥里，小心翼翼地放進(jìn)坑里，師父的身子很輕，輕得像一片落葉，他忽然就紅了眼，卻沒哭，只是對(duì)著坑里的師父，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。

“師父，徒兒不孝，沒能送您最后一程?！?/p>

“師父，您說的天道輪回，徒兒慢慢悟。”

“師父，您沒留遺言，徒兒就按自己的心走，出去走走，看看您說的紅塵，看看您說的執(zhí)念?！?/p>

磕完頭，他開始填土，一捧一捧，泥土落在被褥上，發(fā)出輕微的聲響，像是師父在回應(yīng)他。填完土，他又把泥土拍平，在上面插了一根桃枝，那是從院角的老桃樹上折下來的，帶著幾片褐黃的葉。他想，等明年春天，這桃枝若是能活，長(zhǎng)出新芽，就像師父還在，陪著他。

后事料理完，已是傍晚，夕陽把群山染成了橘紅色，余暉灑在空山寺的屋頂上，竟有了幾分暖意。二人回到寺里，陳婆婆蒸了窩頭，煮了一鍋青菜湯，放在石桌上。一夢(mèng)拿起一個(gè)窩頭，慢慢啃著，清淡的玉米面味，沒有半點(diǎn)滋味，可他卻吃得認(rèn)真，一口一口，細(xì)細(xì)咀嚼。他想起師父說的，一粥一飯，皆是修行，珍惜當(dāng)下的每一口吃食，就是守住當(dāng)下的每一顆心。

吃完晚飯，陳婆婆坐在石凳上，看著一夢(mèng)收拾行囊，行囊很簡(jiǎn)單，就一件換洗衣物，那本《道德經(jīng)》，一支毛筆，還有一個(gè)小小的布包，里面裝著幾塊玉米面窩頭，是陳婆婆給他準(zhǔn)備的。

“小師傅，”陳婆婆開口，語氣很鄭重，“老和尚走了，這寺里就剩你一個(gè)，我年紀(jì)大了，也沒什么牽掛，往后，我跟著你修行，給你做飯，給你洗衣，守著這空山寺?！?/p>

一夢(mèng)收拾行囊的手頓住了，轉(zhuǎn)過身看著陳婆婆，眼神澄明，帶著幾分歉疚，“陳施主，多謝你好意。只是我修為尚淺，連自己的心都守不住，連師父的提點(diǎn)都悟不透，哪里能做你的師父，哪里能教你修行?！?/p>

他走到院角的桃樹下，抬頭望著光禿禿的枝椏，風(fēng)一吹，枝尖的黃葉簌簌落了兩片，落在他的肩頭。“寺里的日子，我過了十九年，每日打坐念經(jīng)，每日勞作吃食，可我還是有很多不明白的地方。師父說致虛極守靜篤，可我常常心猿意馬；師父說生死如常，可我還是為他的離去心疼；師父說紅塵多劫，可我連紅塵是什么都不知道?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，看著陳婆婆，眼神里有迷茫，卻也有一份堅(jiān)定，“我想出去走走，去看看山外的世界，去見見師父說的紅塵，去遇遇那些執(zhí)念，或許只有見過了，經(jīng)歷了，才能懂師父沒說出口的話，才能守住自己的心，才能真的明白什么是修行?！?/p>

陳婆婆看著他，沉默了許久，她知道，這孩子不是逃避，是想尋道，是想把師父教的道理，在紅塵里驗(yàn)證一遍。修行從來都不是閉門造車，不是枯坐念經(jīng)，是入世，是歷劫，是在萬般誘惑里，守住那顆澄明的心。

“好?！标惼牌劈c(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里滿是釋然，“你去吧，這空山寺，我?guī)湍闶刂豪锏牟藞@我會(huì)打理，院角的桃樹我會(huì)照看，香燭我會(huì)日日點(diǎn)，佛像我會(huì)日日擦，等你想回來了，這寺里的門，永遠(yuǎn)為你開著?！?/p>

一夢(mèng)的眼眶又紅了，對(duì)著陳婆婆深深鞠了一躬，“多謝陳施主，辛苦你了?！彼溃惼牌胚@一守，或許就是一輩子，這份情，他記在心里，卻無以為報(bào)，只能把這份牽掛，藏在心底，化作修行的動(dòng)力。

夜色漸漸濃了，初冬的夜，格外冷，山風(fēng)呼嘯著穿過寺門，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是在挽留，又像是在送別。一夢(mèng)背起行囊，最后看了一眼空山寺，看了一眼院角的老桃樹，看了一眼正殿里的佛像，沒有回頭，一步步走出了寺門。

他要下山了。

從記事兒起就待在這深山里，十九年，從未踏出過群山半步。他不知道山外有什么，不知道前路有什么，不知道自己會(huì)遇到什么，不知道自己能不能守住師父教的道理，不知道自己能不能悟透修行的真諦，甚至不知道自己還能不能再回來。

他只知道，師父走了，他不能再守著這空寺，守著一份懵懂，守著一份執(zhí)念，他得出去，得去經(jīng)歷，得去尋道。

山路崎嶇，夜色漆黑，他沒有火把，只能借著微弱的月光，一步步往前走。腳下的落葉軟軟的，五顏六色的，和白天掘墓時(shí)踩過的落葉一樣，只是夜里踩上去，多了幾分寂靜，幾分幽深。他走得很慢，很穩(wěn)，每一步都踩得扎實(shí)，就像師父教他的，做人要穩(wěn)，做事要實(shí)，心要沉，步要穩(wěn)。

走了約莫一個(gè)時(shí)辰，他停下腳步，坐在一棵大樹下，從行囊里拿出一塊玉米面窩頭，慢慢啃著。夜風(fēng)吹在臉上，冷得刺骨，他卻不覺得，只是望著漆黑的群山，望著山外那片更濃的黑暗，心里思緒萬千。

他想起師父常說的張弓之道，高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補(bǔ)之，天道損有余而補(bǔ)不足，人道卻反之。那時(shí)他不懂，只覺得天道無情，人道不公，如今想來，或許天道的無情，正是最大的慈悲，它讓萬物平衡，讓眾生各安其位；而人道的不公，皆因人心的執(zhí)念，因貪，因嗔，因癡，因欲，才會(huì)損不足以奉有余。

他又想起自己摘桃時(shí)的貪吃，想起自己望著山外時(shí)的好奇，想起自己覺得日子太累時(shí)的抱怨，原來那些都是執(zhí)念，都是心被外物所擾的痕跡。師父一次次搖頭，一次次嘆息，原來都是在提醒他，要守心，要去欲，要澄明，可他直到師父走了，才幡然醒悟。

啃完窩頭，他盤腿坐下，閉上眼睛，開始打坐。周遭是呼嘯的山風(fēng)，是不知名的蟲鳴，是落葉飄落的聲響，可他漸漸靜下心來，呼吸變得綿長(zhǎng)，心也漸漸凝定。師父教他的打坐心法，他早已爛熟于心，只是往日里總帶著幾分浮躁，幾分敷衍，今日靜坐，竟有了不一樣的體悟。

心隨境轉(zhuǎn)，是凡夫；境隨心轉(zhuǎn)，是修行。

以前在寺里，環(huán)境清凈，他能靜下心來打坐念經(jīng)，可那是境助心，不是心主境。如今身在漆黑的山林里，周遭喧囂，他卻能守住這份澄明，才是真正的修心。

不知過了多久，他睜開眼睛，明月已然當(dāng)空，清輝灑在山林里，萬物都鍍上了一層銀白，天地澄明，一片寂靜。他忽然就懂了師父為何從不給他留遺言，師父的一生，就是最好的遺言，一日不作一日不食，致虛極守靜篤，心無執(zhí)念，行無掛礙，這就是修行，這就是道。

他站起身，拍了拍身上的落葉，望著山外的方向，那里漆黑一片，卻像是藏著無數(shù)的可能，藏著他要悟的道，藏著他要?dú)v的劫。

往前，是紅塵萬丈，是劫難重重；往后，是空山古寺，是安穩(wěn)清凈。

可他沒有回頭，他知道，安穩(wěn)清凈從來都不是修行的終點(diǎn)，躲在深山里的澄明，是脆弱的，是經(jīng)不起考驗(yàn)的，只有在紅塵里歷劫，在執(zhí)念里掙扎，在得失里淬煉，守住的澄明，才是真正的澄明，悟到的道，才是真正的道。

忽生一念，他想起了院角的老桃樹，想起了每年夏天甜甜的桃子，想起了師父搖頭嘆他癡兒的模樣。山外，會(huì)不會(huì)也有桃樹？會(huì)不會(huì)也有這樣甜甜的桃子？

這個(gè)念頭像一顆種子，落在他的心底，帶著幾分孩童般的好奇，帶著幾分對(duì)本心的執(zhí)念。

那就走吧。

他抬腳，一步步走進(jìn)那片漆黑的山路里，身影漸漸被夜色吞沒，只留下一串扎實(shí)的腳印，印在五顏六色的落葉上，印在初冬的寒涼里，印在這場(chǎng)名為紅塵的大夢(mèng)開端。

他不知道，這一去，會(huì)遇多少人，會(huì)歷多少劫，會(huì)有多少執(zhí)念纏身，會(huì)有多少心亂如麻。他只知道，師父教他的一日不作一日不食，教他的致虛極守靜篤，教他的無念無想，會(huì)是他唯一的依仗，會(huì)是他在紅塵里，守住本心的燈塔。

山風(fēng)依舊呼嘯，明月依舊澄明，空山寺里的老桃樹，在寒風(fēng)里靜靜佇立，等著一個(gè)歸人，等著一場(chǎng)大夢(mèng)醒來。

而一夢(mèng)的紅塵路，才剛剛開始。