時(shí)隔六年，緬因州的德里鎮(zhèn)再次陰云密布，兒童接連失蹤，下水道中傳來(lái)了熟悉的瘆人笑聲，那個(gè)頂著一頭橘色卷發(fā)，面帶可怖妝容，身著維多利亞風(fēng)格銀灰色小丑服的惡魔又從地下的血泊中蘇醒了。

除了潘尼懷斯無(wú)可替代的飾演者比爾·斯卡斯加德，電影版導(dǎo)演安迪·穆斯切蒂、制片人芭芭拉·穆斯切蒂、作曲家本杰明·沃爾菲施、剪輯師埃絲特·索科洛夫、服裝設(shè)計(jì)師路易斯·塞凱拉等一眾主創(chuàng)再次集結(jié)，在衍生劇《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《德里鎮(zhèn)》）中完美延續(xù)了電影版《小丑回魂》的質(zhì)感。

《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)》

劇集開(kāi)播以來(lái)一掃外界疑慮，首播集便在HBO電視頻道和流媒體收獲了僅次于《龍之家族》和《最后生還者》的超高人氣。

自此，在原著和電影版中作為“拼圖碎片”散落在德里鎮(zhèn)黑暗歷史中的故事緩緩拉開(kāi)帷幕。

穆斯切蒂?gòu)膭?chuàng)作之初便對(duì)《德里鎮(zhèn)》做出了完整的規(guī)劃，不是狗尾續(xù)貂，更不是另起爐灶，而是深挖原著小說(shuō)中那些未能在電影中呈現(xiàn)的豐富故事。

《德里鎮(zhèn)》以“它”27年的覺(jué)醒周期為基礎(chǔ)，從電影版的時(shí)間回溯，意圖通過(guò)1962年“黑點(diǎn)”酒吧大火慘劇、1935年布拉德利幫派大屠殺以及1908年基奇納鋼鐵廠爆炸三個(gè)大事件，深挖德里鎮(zhèn)充斥著死亡慘案的歷史與名為鮑勃·格雷的小丑形象的起源，通過(guò)三季的故事為粉絲解答所有疑問(wèn)。

由同一個(gè)主創(chuàng)把控全局的好處是能保證劇版與電影版在故事線以及各種細(xì)節(jié)上保持高度連貫性。

1962年故事的主要角色是漢隆一家，也就是電影版中邁克·漢隆的父親威廉·漢隆以及爺爺勒羅伊·漢隆，特別是勒羅伊·漢隆，他有色人種以及空軍少校的身份串起了故事背后民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的種族議題以及對(duì)冷戰(zhàn)核威脅背景下的“扭曲愛(ài)國(guó)觀”的反思。

對(duì)該人物的細(xì)致刻畫(huà)既呼應(yīng)了電影版中老年勒羅伊的強(qiáng)勢(shì)教育風(fēng)格，也在一定程度上解釋了為何邁克·漢隆在“遺失的27年”間成為了“失敗者俱樂(lè)部”在德里鎮(zhèn)唯一的堅(jiān)守者，一家三代與潘尼懷斯貫穿數(shù)十年的戰(zhàn)斗得以完整。

電影版《小丑回魂》中邁克·漢隆的爺爺、空軍少校勒羅伊·漢隆（右）

此外，邁克的祖母夏洛特·漢隆既是一位優(yōu)秀的母親，也是民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代無(wú)數(shù)女性斗士的縮影，主創(chuàng)借此充分詮釋了斯蒂芬·金將“它”化作人性與社會(huì)之惡的精神，這也消解了年代所造成的疏離感，使其同樣可以切中當(dāng)下美國(guó)社會(huì)的病灶。

劇中其他幾位孩子角色的塑造也絕不馬虎，無(wú)論出場(chǎng)（存活）時(shí)間長(zhǎng)短，觀眾都能在最短的時(shí)間里記住并喜歡上他們。初看略不著調(diào)的里奇·桑托斯更是在第七集扔下了一顆系列迄今為止最動(dòng)人的情感炸彈，創(chuàng)造了屬于本劇的“《泰坦尼克號(hào)》時(shí)刻”。

此外，在《小丑回魂2》中作為恐怖幻象出現(xiàn)的“小丑之女”英格麗德·克什成了串聯(lián)《德里鎮(zhèn)》三季劇情的關(guān)鍵配角，幻想中正在化妝的小丑本體鮑勃·格雷也一步步被塑造成了鮮活的悲劇人物。雖然1962年是主線，但更久遠(yuǎn)的故事也已通過(guò)閃回的形式走到臺(tái)前，所有的一切似乎都在昭告著，真正的故事才剛剛開(kāi)始。

作為前傳劇集，《德里鎮(zhèn)》在制造恐怖感上本來(lái)存在先天劣勢(shì)，觀眾早已在兩部電影中熟悉了小丑的真容，見(jiàn)識(shí)了它的手腕兒，更目睹了它的失敗。

而穆斯切蒂僅僅通過(guò)第一集就解決了這個(gè)問(wèn)題，在近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他通過(guò)制造一個(gè)新的“失敗者俱樂(lè)部”喚醒了我們對(duì)電影版的既視感，目睹怪相的孩子們?yōu)榱俗穼ね槭й櫟恼嫦喽鴪F(tuán)結(jié)在一起，困境中的羈絆眼看已具雛形。

就在觀眾以為劇情要落入俗套的當(dāng)口，一場(chǎng)令人瞠目結(jié)舌的劇院屠殺擊碎了一切建立在既有認(rèn)知基礎(chǔ)上的安全感。五人小組三人殞命，從這一刻起，沒(méi)有人是安全的。

若按照設(shè)定，潘尼懷斯恐嚇孩子是為了刺激腎上腺素等荷爾蒙令其肉質(zhì)更合口味，那么本劇前四集便是一出“舌尖上的德里”，盡顯穆斯切蒂的惡趣味。

畸形的噬人巨嬰，腌菜罐頭中人體切片胡亂扭成的章魚(yú)，下體張著血盆大口妄圖食子的惡鬼母親……皆是幕后大廚對(duì)精選食材的小火慢燉。

這一切不僅僅是單純的感官刺激，每一個(gè)令人作嘔的形象都契合了受害者心中難以撫平的傷痕。而在露出真容后，潘尼懷斯則大開(kāi)殺戒，第七集黑點(diǎn)酒吧事件中猶如闖進(jìn)自助餐廳的小丑貢獻(xiàn)了多個(gè)對(duì)得起HBO名號(hào)的血腥名場(chǎng)面。

腌菜罐頭中冒出來(lái)的恐怖章魚(yú)觸手

更可貴的是，作為全劇高潮的黑點(diǎn)酒吧事件不再是類(lèi)似3K黨的無(wú)端仇恨，而是多條線索交匯的結(jié)果。

在民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼的背景下，見(jiàn)不得光的跨膚色背德戀情引起的連鎖反應(yīng)如同助燃劑，讓被北方法律壓抑的種族歧視越燒越旺，小丑是怪物，而彼時(shí)以德里鎮(zhèn)為縮影的美國(guó)社會(huì)更是如此。能夠目睹邪惡的不再僅僅是孩子，而是延展到了感受過(guò)真實(shí)恐怖的少數(shù)族裔。

潘尼懷斯時(shí)不時(shí)在人群中一閃而過(guò)的邪魅笑容以及“女兒”英格麗德·克什病態(tài)的推波助瀾，使得小丑更像是“社會(huì)之惡”的化身，它與小鎮(zhèn)間乃至整個(gè)社會(huì)相互滋養(yǎng)的關(guān)系在這份“1962年特供菜單”中體現(xiàn)得淋漓盡致。

德里鎮(zhèn)上著名的黑點(diǎn)酒吧慘案

最令斯蒂芬·金粉絲感到激動(dòng)的，無(wú)疑是本劇有意通過(guò)深入刻畫(huà)原著次要角色和無(wú)數(shù)彩蛋，去觸碰更為龐大的“斯蒂芬·金宇宙”（Kingverse），德里鎮(zhèn)猶如一個(gè)跨金氏作品的超自然交匯點(diǎn)，為接下來(lái)的兩季甚至更廣闊的宇宙提供了無(wú)限的遐想空間。

在此需要給非書(shū)迷提個(gè)醒，斯蒂芬·金筆下的所有小說(shuō)其實(shí)都屬于一個(gè)龐大的多元宇宙，以晦澀難懂的巨著《黑暗塔》系列為主軸相互串聯(lián)。

簡(jiǎn)言之，該宇宙的上帝名為“甘”，其在原始混沌“始源”中創(chuàng)造了多元宇宙，而其化身的黑暗塔以及相連的六根光柱則支撐著整個(gè)世界。光柱兩端各有一守護(hù)神，12位守護(hù)神中有一位是烏龜馬圖林。作為小丑本體的死敵，馬圖林曾在小說(shuō)中出現(xiàn)，為比爾·丹布羅在1958年擊敗小丑提供關(guān)鍵建議。

這也是為何你會(huì)發(fā)現(xiàn)烏龜?shù)姆?hào)在本劇中無(wú)處不在，無(wú)論是民防宣傳片《臥倒掩護(hù)》中的卡通烏龜伯特，還是掛在手鏈上如保命符一般的烏龜飾品，馬圖林這位沉默寡言的旁觀者似乎一直存在。

劇中無(wú)處不在的守護(hù)神烏龜馬圖林

更為驚喜的是，在《德里鎮(zhèn)》中，《閃靈》中的迪克·哈洛倫成為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的核心人物之一，這位瞭望酒店大廚年輕時(shí)的經(jīng)歷得到了深入的挖掘。

在與潘尼懷斯的交鋒中，本劇忠實(shí)還原了《睡夢(mèng)醫(yī)生》中哈洛倫遭受祖父虐待的背景故事和對(duì)“精神保險(xiǎn)箱”的設(shè)定，同時(shí)其“閃靈”的能力也大大強(qiáng)化了潘尼懷斯作為古老外星邪神的壓迫感。

《德里鎮(zhèn)》《閃靈》《睡夢(mèng)醫(yī)生》中三位演員飾演的迪克·哈洛倫一角

除此之外，大名鼎鼎的肖申克州立監(jiān)獄，在《失眠癥》《必需品專(zhuān)賣(mài)店》等作品中出現(xiàn)的杜松山精神病院，暴徒口中《撒冷鎮(zhèn)》的核心人物“布恩兄弟”，《閃靈》電影版瞭望酒店食品儲(chǔ)藏間里曾出現(xiàn)的卡樂(lè)美烘焙粉罐等，更是明晃晃串聯(lián)了斯蒂芬·金筆下的其他經(jīng)典故事。相比前途未卜的DC電影宇宙，這個(gè)更加令人毛骨悚然的世界才是穆斯切蒂的舒適區(qū)。

《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)》完整報(bào)道

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》1月刊