界面新聞記者 | 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

“三十五歲到來前的秋天，寫下一首詩后才覺察我個人生命中的成熟降臨了——不再安排、不再沖刺，不希望生命是此刻之外的其他模樣?！倍嗄陙恚忔池撝畹闹負?dān)，奔波勞碌、照護家人，也由此貼近命運，找到了“詩”這一重新開墾世界、在日常中發(fā)現(xiàn)“驚奇”的工具，并通過詩重新開墾自己，她在互聯(lián)網(wǎng)上默默寫作，發(fā)表了上千篇散文、日記和詩歌?！栋住肥驱忔撞吭姼枳赃x集，收錄了自2017-2023年創(chuàng)作的154首詩，她書寫“站在低處的人”、“被沒收了工具的人”、“失去機會的人”、“不堪重負的人”，以女性的生命經(jīng)驗思考和回應(yīng)身體、記憶、時間、死亡等主題，體察生活里“一種毫無意義的意味深長”。詩集以“白”命名，想要呈現(xiàn)的是一種心的映射，表達詩人不間斷地對命運的愛以及完整的命運本身。

《生命的燦爛之書》
[美] 哈羅德·布魯姆 著 黃遠帆 譯
雅眾文化·商務(wù)印書館 2026-1

從《堂吉訶德》《紅與黑》到《白鯨》《悲慘世界》，從簡·奧斯汀、狄更斯到福樓拜、托爾斯泰，《生命的燦爛之書：布魯姆文學(xué)之旅》收錄了文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆對50部經(jīng)典小說的獨到解讀。這是布魯姆第一部專門論述敘事小說的著作，也是他留給世界的最后一冊批評之書，在回望自己一讀再讀的小說的過程中，布魯姆流露出生命晚期對文學(xué)的深深眷戀?；蛟S除了布魯姆之外，沒有哪個文學(xué)評論家能夠——或者說愿意——承擔(dān)如此巨大的工作，當(dāng)然，也沒有哪個評論家能像布魯姆那樣將非凡的知識、理解力和洞見傾注在這本書里。與他推崇的偉大作家一樣，布魯姆本人的個性在書中總能占據(jù)同等重要的位置，例如在論及作家勒古恩時，他回憶起兩人短暫卻令人動容的通信，流露出由衷的溫情。

哈羅德·布魯姆（1930—2019）出生于美國紐約，曾任教于耶魯大學(xué)、紐約大學(xué)和哈佛大學(xué)等知名高校，代表作有《西方正典》《影響的焦慮》《如何讀，為什么讀》等，被稱為“美國最具影響力的文學(xué)批評家”。

《法蘭克福學(xué)派入門講座》
[英] 吉莉恩·羅斯 著 張大海 龐代江 譯
雅眾文化·南京大學(xué)出版社 2026-1

當(dāng)資本成為新宗教，如何看清物化的本質(zhì)？當(dāng)生產(chǎn)關(guān)系高度復(fù)雜化，我們?nèi)绾蚊鎸ΜF(xiàn)代主義？在《法蘭克福學(xué)派入門講座》一書中，英國哲學(xué)家吉莉恩·羅斯從法蘭克福學(xué)派入手，為讀者提供了一幅思想地圖。以晦澀難懂和“從不向讀者讓步”著稱的羅斯在這部早期講座整理稿中異常清晰地梳理了法蘭克福學(xué)派的思想脈絡(luò)，并條分縷析理論家之間的相互辯駁之處，從盧卡奇對托馬斯·曼的解釋，到本雅明引發(fā)爭論的遺產(chǎn)，再到阿多諾與布萊希特的思想對比。這并不是一部只聚焦法蘭克福學(xué)派的著作，羅斯試圖進一步考察現(xiàn)代歐洲思想，包括法蘭克福學(xué)派如何詮釋馬克思、尼采和弗洛伊德這些思想家，從而發(fā)展出一種激進的文化社會學(xué)理論和文學(xué)分析模式，此外，羅斯也延伸向法西斯主義誕生的原因、先鋒藝術(shù)與大眾藝術(shù)的聯(lián)系、藝術(shù)風(fēng)格對于物化的沖擊等更廣闊的主題。

《活在借來的時間中》
[英] 齊格蒙特·鮑曼 西特拉莉·羅維羅薩-馬德拉索 著 孟培 譯
上海譯文出版社 2026-1

空前的環(huán)境威脅，氣候變化引發(fā)的自然災(zāi)害，積重難返的世界貧困，“過剩人口”數(shù)量的不斷增加，科技飛速發(fā)展帶來的危機和困境，道德淪喪，曾經(jīng)給現(xiàn)代社會帶來過凝聚力和穩(wěn)定性的政治制度也開始式微……這一系列危機都印證著社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼對后現(xiàn)代社會與“流動性”的判斷。

在《活在借來的時間中：關(guān)于后現(xiàn)代社會的八個對話》一書中，鮑曼與學(xué)者西特拉莉·羅維羅薩-馬德拉索圍繞著經(jīng)濟危機、民族國家、后人類等八個主題展開對話，探討了本世紀初第一次全球金融危機的重大影響，通過思考人類社會困厄的原因與后果，鮑曼試圖超越華爾街股市崩盤的經(jīng)濟現(xiàn)象，聚焦于現(xiàn)代生活中政治制度衰落的“最后”時光。在鮑曼看來，新自由主義既是民族國家危機的原因又是其結(jié)果，隨著社區(qū)、身份和制度變得越來越不穩(wěn)定，這一“流動的時代”也在產(chǎn)生話語，將公民權(quán)利文化降級為“施舍、羞辱和恥辱的文化”?！吧邚奈查_始慢慢吞噬自己”，鮑曼引用羅莎·盧森堡的這一著名比喻描述我們的社會，但它是否最終會滅亡，我們對自然的無視無知以及對同類的漠然冷酷是否最終會改變？鮑曼將問題留給了我們。

《美女與野獸》
[美] 邁克爾·陶西格 著 張之琪 譯
北京大學(xué)出版社 2026-1

“美貌是否注定以悲劇收場？”《美女與野獸：一部時尚與暴力的歷史》以這一問題開篇。在哥倫比亞的田野調(diào)查中，美國人類學(xué)家邁克爾·陶西格發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象：在當(dāng)?shù)兀P(guān)于整形手術(shù)——他稱之為“宇宙手術(shù)”（cosmic surgery）——的故事常常對病人的死亡或毀容津津樂道，更具體地說，這背后是長期內(nèi)戰(zhàn)后苦痛與狂歡并存的詭異現(xiàn)實，一方面是各種武裝力量造成的動蕩不安，及大資本控制的農(nóng)商業(yè)集團對原有小農(nóng)經(jīng)濟的摧毀，另一方面則是整形產(chǎn)業(yè)的畸形發(fā)展，社會各階層狂熱追求身體之美與時尚生活。通過長期研究，陶西格揭示出美容產(chǎn)業(yè)與社會暴力之間的關(guān)聯(lián)：美學(xué)不僅對隆胸、面部拉皮和通過抽脂達到的弱柳拂風(fēng)的纖瘦很重要，對于那些硬漢和一個國家來說也同等重要，這一美學(xué)如今正裹挾著戰(zhàn)爭、酷刑和新興資本主義經(jīng)濟的狂熱席卷全球。學(xué)者汪民安形容這本書為“人類學(xué)領(lǐng)域中的《惡之花》”——美是如何鑲嵌在殘忍、權(quán)力和死亡的游戲中而成為一種黑色寓言的。

《綠皮火車：我的回憶》
鄭憶石 著
廣西師范大學(xué)出版社 2026-2

這是一部從個體視角敘述中國社會近百年變遷的回憶錄。作者鄭憶石出身普通知識分子家庭，父母皆在民國時期受過系統(tǒng)教育，他們經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)硝煙，以及新中國成立后的和平建設(shè)時期，而鄭憶石在紅旗下成長，見證了三年困難時期、“上山下鄉(xiāng)”、改革開放等重要歷史節(jié)點。本書以作者早年乘坐的“綠皮火車”為意象，串聯(lián)起兩代人的生命軌跡：從未謀面的父親、一生堅毅的母親、努力上進的兄姐、困難時期的生活點滴、面粉廠當(dāng)工人、改變命運的高考、躋身大學(xué)講臺實現(xiàn)理想，既是個人史、家庭史，也是社會史。在正文外，本書還配有家庭相冊、日記、書信、車票、畢業(yè)證等200多幅珍貴圖像。每個人都是自己時代的歷史學(xué)家，一張車票、一張船票都可以成為記錄歷史的重要物證，如歷史學(xué)家章開沅所說：“世界上平凡人占絕大多數(shù)，如果平凡人自己都不寫回憶文字，后人又怎樣能夠理解這過去人類的絕大多數(shù)呢？

《山間游樂場》
楊凱芩 編著
樂府文化·廣東人民出版社 2026-1

2015至2018年，攝影師、教育實踐者楊凱芩（孩子們的“羊老師”）在甘肅隴南山區(qū)一所學(xué)校做駐校社工，她在學(xué)校里發(fā)起“山間游樂場”項目，用籌集來的閑置相機組建攝影小組，帶著不同年齡的孩子在山野里拍照和游戲。這些孩子并沒有受過攝影訓(xùn)練，更像是出于一種樸素的本能，用相機捕捉眼中的萬物：驚跳的兔子、藏在草窠里的鳥蛋、發(fā)光的小貓、綴滿星星的夜晚、流動的霧、蜿蜒的河流、變幻的云朵。從照片中，我們能看見這些年輕生命與自然萬物之間的鮮活對話?！渡介g游樂場》收錄了這些影像，同時還有羊老師的15篇在地手記，誠實記錄了她和孩子們朝夕相處的日常，其中不僅有快樂和收獲，也有她在面對青少年犯錯和心理問題時的反思，如她所說，“攝影不會改變生活的航向，但可能讓我們更深地體驗活著。”

《世界充滿了物品》
[荷] 瓦爾納·奧斯特班 著 張貝爾 譯
后浪·中國友誼出版公司 2025-11

如果收音機、汽車和飛機忽然都消失了，世界會變成什么樣子？如果沒有了椅子和房子呢？AI突飛猛進的時代里，這樣的問題似乎顯得有些不合時宜，卻也難以想象。在荷蘭社會學(xué)家瓦爾納·奧斯特班看來，沒有物品，農(nóng)業(yè)、工業(yè)和文明都無從談起，我們今天所知的人類也將不復(fù)存在——物品可以喚起一個完整的世界。在《世界充滿了物品》這本書里，奧斯特班從各種物品入手，從母親使用過的老牌洗衣機、擺放在野地里的一只花瓶，到紐約和大阪埋藏時轟動世界的時間膠囊、各民族的歷史遺跡，從而串聯(lián)起微觀物件與宏觀的社會生活，通過剖析物品的泛濫、清理與保留、品位與格調(diào)、遺失與損壞等各種問題，奧斯特班生動地闡述了人與物品之間錯綜復(fù)雜的“親密關(guān)系”，他在書中引用法國人類學(xué)家布魯諾·拉圖爾的說法：只有告別“社會完全由人與人之間的關(guān)系構(gòu)成的荒謬想法”，我們才有希望真正理解社會。