1995年9月16日晚，年僅34歲的華裔物理學(xué)家馮奚喬在法國巴黎前女友家的陽臺上縱深一躍，結(jié)束了自己短暫的一生。

一顆正冉冉升起的物理界“新星”意外離世，不少物理界的學(xué)者深表遺憾，紛紛發(fā)文悼念馮奚喬。

獲得諾貝爾物理學(xué)獎的李政道先生發(fā)文表示：“奚喬一走，物理學(xué)界失去了一位明亮的新星?！?/strong>

就連美國加州大學(xué)洛杉磯分校也特意降下半旗，哀悼馮奚喬的離世。

馮奚喬

17歲考入北大，20歲進(jìn)入了哈佛大學(xué)物理系，32歲就成為了加利福尼亞大學(xué)終身教授的馮奚喬，才華橫溢，未來可謂無可限量。

他為何會選擇在事業(yè)如日中天之時(shí)自殺呢？他又究竟經(jīng)歷了哪些不為人知的苦楚？

不平凡的馮家

1960年10月1日，馮奚喬在北京的一戶書香之家呱呱墜地。

馮奚喬的父親馮宙鵬是國家經(jīng)濟(jì)委員會的總工程師，是那個(gè)年代不可多得的人才。

國家還委以重任，派馮宙鵬駐德，擔(dān)任大使館經(jīng)濟(jì)參贊這一要職。

父親是人生中龍鳳，母親沈文筠也不含糊，是解放軍304醫(yī)院（現(xiàn)中國人民解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院）的胸外科主任。

馮奚喬與母親和弟弟的合影

馮奚喬還有一個(gè)小他六歲的弟弟馮一意，后來考入了清華大學(xué)自動化系，為了追隨馮奚喬，到美國留學(xué)，成為了美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的工商管理碩士。

出生于精英家庭的馮奚喬贏在了起跑線上，父母和長輩也對他寄予厚望。

物質(zhì)貧乏的年代，別人家兩三歲的娃娃都在捏泥傻樂，馮奚喬已經(jīng)被爺爺拉去學(xué)習(xí)中國水彩畫。

到了七歲，中國水彩畫學(xué)的有模有樣的馮奚喬又開始跟隨姥爺學(xué)習(xí)小提琴。

那時(shí)候國家處于動蕩時(shí)期，時(shí)局極不穩(wěn)定，一般人家連討生活都不易，更別提搞文藝了。

可馮奚喬的母親和外公為了支持他的興趣愛好，卻不辭勞苦地四處奔走，花費(fèi)了大量時(shí)間精力，為馮奚喬手抄了許多小提琴的練習(xí)曲。

馮奚喬

在友愛的家庭出生，馮奚喬也深受父母感染，性格善良又活潑。

在馮奚喬六歲那年，馮家添了一件大喜事——馮奚喬的弟弟馮一意降生了。

嬰兒時(shí)期的馮一意又軟又糯，嚶嚶呀呀，別提有多可愛了。

馮奚喬從看到弟弟的第一刻起，就將弟弟放在心尖上，發(fā)誓要將弟弟捧在手心精心呵護(hù)。

做大哥使命感強(qiáng)烈，馮奚喬只要有時(shí)間，就守在馮一意，帶弟弟四處玩耍。

馮一意上小學(xué)時(shí)，馮奚喬也不過是個(gè)半大的孩子，可他卻每天堅(jiān)持接弟弟回家。

小孩之間難免打打鬧鬧，一次，馮一意和同大院的一個(gè)孩子打架，對方一嗓子召喚出兩個(gè)身強(qiáng)力壯的哥哥助陣。

而反觀馮一意這邊，只有馮一意和他小身板的哥哥馮奚喬，根本人家的對手，勉強(qiáng)對線也只有挨打的份。

馮奚喬一家四口合影

可是為了弟弟，馮奚喬卻拿出十二分的勇氣，義無反顧擋在弟弟身前，和對方孩子的兩個(gè)哥哥周旋，趁著對方不注意，帶著馮一意溜之大吉。

1976年7月28日，唐山大地震，離河北最近的北京雖然沒有太大損失，但劇烈的搖晃依然讓整個(gè)城市陷入恐慌。

當(dāng)時(shí)，馮奚喬的有公務(wù)在身都出差了，只剩馮奚喬和馮一意兄弟倆相依為命。

面對強(qiáng)烈的震感，馮奚喬臨危不亂，拉起弟弟的小手沖到樓下避難。

事發(fā)突然，馮一意全身上下只有一條小內(nèi)褲，馮奚喬一整夜一直守在馮一意身邊。

一直到天亮后，馮奚喬安撫了弟弟一番，獨(dú)自冒著余震和房屋倒塌的風(fēng)險(xiǎn)回樓上找了衣服給馮一意穿。

在家，馮奚喬是友愛兄弟的好哥哥；在學(xué)校，馮奚喬也是人見人愛花見花開的“小天使”。

馮奚喬一家四口合影（大學(xué)時(shí)期）

從上學(xué)起，馮奚喬就是班級的焦點(diǎn)，不僅成績優(yōu)異，還極為關(guān)心同學(xué)，一有時(shí)間就給同學(xué)幫忙。

每當(dāng)班上某位同學(xué)遇到困難的時(shí)候，馮奚喬總是最先出手的那一個(gè)。

馮奚喬上小學(xué)時(shí)，班上一個(gè)同學(xué)的母親不幸身患重病，馮奚喬想都沒想就主動跑到同學(xué)家里幫著做了很多事情，還熱情地為同學(xué)輔導(dǎo)功課。

時(shí)光荏苒，很快馮奚喬便成長為了一位翩翩少年，他一如往日般友愛，幫助同學(xué)，只是眉宇間多了一絲憂愁。

那個(gè)年代，雖然可以讀書破萬卷，但特殊時(shí)期特殊情況，學(xué)生可以念書到高中，卻不能參加高考。

這對于喜愛的讀書的馮奚喬來說，無疑是一個(gè)沉重的打擊。

懷著焦躁和不安，馮奚喬捧著書本彷徨度日，直到1977年10月21日清晨，廣播中宣布了一則對于學(xué)生來說驚天的好消息：中國恢復(fù)高考。

北京大學(xué)物理系七七級畢業(yè)照

當(dāng)時(shí)還在念高二的馮奚喬歡呼雀躍，一方面替高三的學(xué)長高興，一方面喜悅他的前途終有所望。

馮奚喬自恢復(fù)高考之后越發(fā)努力，準(zhǔn)備第二年去參加高考。

可老師卻將馮奚喬叫去單獨(dú)談話，建議馮奚喬不要再等待一年，直接參加1977的高考。

北大學(xué)習(xí)記

老師對自家學(xué)生信心滿滿，馮奚喬心里卻有些忐忑，畢竟這是恢復(fù)高考的第一年。

不單是馮奚喬這樣的高中生，社會各界以及各個(gè)年齡階段的人都對這次高考勢在必行。

千千萬萬對知識充滿渴望的年輕們懷揣著希望備戰(zhàn)高考，馮奚喬也加入了高考大軍，緊張備戰(zhàn)。

馮奚喬把自己關(guān)在圖書館里廢寢忘食，如饑似渴地汲取著書本中的知識。

馮奚喬

皇天不負(fù)有心人，馮奚喬差不多是一眾考生中年齡差不多最小的那一個(gè)，但他刻苦又有天賦加持，一出手就考出了好成績，被北京大學(xué)物理系錄取了。

北大人才濟(jì)濟(jì)，剛進(jìn)入大學(xué)時(shí)，馮奚喬不算最突出的那一個(gè)，可他肯吃苦又極具天賦，很快成為了專業(yè)第一名。

只要一有時(shí)間，馮奚喬就泡在圖書館里學(xué)習(xí)。

受年代的限制，大家的英語成績都不算太好，馮奚喬也不例外。

為了彌補(bǔ)英語這一短板，馮奚喬下足了功夫，每天早起第一件事就是背單詞，就連騎自行車的時(shí)間也不放過，會把單詞貼在車把上，一邊推車一邊默讀單詞。

（馮奚喬的學(xué)習(xí)精神可謂是可歌可泣，但是騎車看書實(shí)在過于危險(xiǎn)，千萬不能有樣學(xué)樣。）

網(wǎng)絡(luò)圖片

背單詞是學(xué)習(xí)英語的一部分，馮奚喬學(xué)習(xí)英語并不只是死板又機(jī)械地只記單詞，他也會閱讀各種英語書籍，擴(kuò)充自己的詞匯量的同時(shí)還學(xué)會了單詞的用法。

馮奚喬自己學(xué)習(xí)還不忘同學(xué)，為學(xué)習(xí)英語吃力的一位同學(xué)推薦了英語科幻小說，據(jù)馮奚喬本人說，閱讀完全書后，他只有六個(gè)單詞不認(rèn)識。

語言學(xué)習(xí)，聽說讀寫都很重要，馮奚喬通過背單詞和閱讀書籍掌握了大量詞匯，在聽說上也尤為重視。

馮奚喬常常主動跑去找外國的留學(xué)生談天說地，到了大三，馮奚喬的英語口語在整個(gè)物理系都算數(shù)一數(shù)二。

1980年底，北大舉辦了一次理科系英語競賽，馮奚喬積極報(bào)名參加，拿到了全校第一名的好成績。

馮奚喬有天分又肯努力，不僅在外語學(xué)習(xí)上很下功夫，其他學(xué)科上也力爭上游，沒有偏科情況。

馮奚喬

馮奚喬認(rèn)真又嚴(yán)謹(jǐn)，但也有點(diǎn)小孩心性，會因?yàn)槟抽T功課沒做好或某次考試沒有盡善盡美急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

為馮奚喬上電磁學(xué)的是當(dāng)時(shí)全國有名的趙凱華老師，教學(xué)的課本都是趙老師親自編纂的。

期末考試時(shí)，趙老師出的最后一道題設(shè)置了小陷阱，幾乎所有同學(xué)都沒能算對，馮奚喬也卡在了這道題目上，急得抓耳撓腮。

一出考場就攔住趙老師說道：“哎呀，趙老師，這個(gè)... 這個(gè)... 最后一道題做不出來啊，到底應(yīng)該怎么解啊？”

說著說著，急得他眼淚都快流出來了。

趙老師看到馮奚喬這幅孩子氣的模樣有些忍俊不禁，一邊憋笑一邊安慰馮奚喬：“別著急，你看這道題應(yīng)該這樣做……”

北京大學(xué)風(fēng)景照

馮奚喬善于思考又熱愛科學(xué)，不放過遇到的每一個(gè)物理和數(shù)學(xué)問題，因此成績突飛猛進(jìn)，很快成為北大物理系的佼佼者。

學(xué)習(xí)知識豐富自己的同時(shí)，馮奚喬的業(yè)余愛好也沒有放棄。

自從七歲那年和姥爺學(xué)習(xí)過小提琴后，馮奚喬一直堅(jiān)持拉琴，直到上了大學(xué)，也一直堅(jiān)持，一有時(shí)間就練習(xí)曲目，尤其是貝多芬的D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲。

談?wù)撈鹂茖W(xué)方面的問題時(shí)，馮奚喬永遠(yuǎn)是最謙虛的那一個(gè)，但說起小提琴，只要被夸獎拉琴好聽，馮奚喬總會滿臉自豪，一點(diǎn)也不吝嗇接受他人的贊美。

到了大三上學(xué)期，馮奚喬所在的物理系接到一則重要通知——李政道教授要在下半年主持首屆中美物理研究生考試（CUSPEA ） , 招收學(xué)生到美國最好的大學(xué)學(xué)習(xí)物理。

奚喬的博士論文首頁

李教授拿過諾貝爾物理學(xué)獎，是當(dāng)時(shí)物理界的風(fēng)云人物，能當(dāng)他的門徒，前途將不可限量。

系里不少學(xué)生都興奮地摩拳擦掌躍躍欲試，馮奚喬也不例外。

他抓緊時(shí)間自學(xué)了量子力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)等高年級的課程，為了準(zhǔn)備考試，考前幾個(gè)星期馮奚喬都沒有休息好，大腦一直處在緊張狀態(tài)，靠著吃安眠藥才勉強(qiáng)睡著。

赴美留學(xué)記

到了1980年10月，CUSPEA 考試如期舉行，分兩天考了經(jīng)典物理、現(xiàn)代物理、普通物理和英語四門課。

因?yàn)槭敲绹芯可旱脑嚲?，考試全部都是英語試卷，題目也又深又廣。

不久之后考試成績出來了，全國共有126人通過了第一屆 CUSPEA 考試，馮奚喬拿到了北大第一全國第四的好成績，那一年，他才20歲。

李政道

初試一過，緊接著就到了面試階段，馮奚喬依然表現(xiàn)穩(wěn)健，憑著聰慧敏捷和流利英語輕松征服了面試?yán)蠋煛?/p>

面試后，馮奚喬拿到了公費(fèi)到哈弗留學(xué)的機(jī)會。

但即將奔赴國外讀書時(shí)，馮奚喬卻遇到了一個(gè)難題。

原來他在北大學(xué)習(xí)的時(shí)間只有三年半，沒能按照學(xué)校的規(guī)定完成四年學(xué)業(yè)，因此學(xué)校決定將出國留學(xué)的學(xué)生算成北大肄業(yè)。

好不容易度過艱難的年代，有幸進(jìn)入北大學(xué)習(xí)，到頭來卻連個(gè)畢業(yè)證都拿不到，誰能甘心呢？

一位好心的老師安慰道：“沒事的，李政道教授都是從西南聯(lián)大肄業(yè)，等拿到博士，誰還在乎別的”

馮奚喬，和同學(xué)一起找學(xué)校溝通，花了好大功夫，學(xué)校才網(wǎng)開一面，表示只要提前修滿所有的課程并完成畢業(yè)論文，就能正常畢業(yè)。

馮奚喬

為了拿到北大畢業(yè)證，馮奚喬和其他即將赴美留學(xué)的同學(xué)忙忙碌碌了半年時(shí)間，終于趕在出國前一刻拿到了畢業(yè)證書。

1981年8月26日，馮奚喬順利登上了飛往美國的飛機(jī)，于深夜順利抵達(dá)美國紐約肯尼迪機(jī)場。

哈弗的學(xué)習(xí)生涯正式開始，大多數(shù)留學(xué)生初到異國他鄉(xiāng)，陌生的環(huán)境陌生的語言，難免有些促狹。

馮奚喬卻混得風(fēng)生水起，在哈佛物這個(gè)云集了世界上頂尖物理研究生的象牙塔里，依然混得風(fēng)生水起。

早在國內(nèi)，馮奚喬的英文就是一流的，因此在哈弗的英文課堂上他學(xué)習(xí)起來絲毫不費(fèi)勁。

可以將老師當(dāng)堂講的內(nèi)容全部聽懂并消化，還能花費(fèi)比別人少的時(shí)間學(xué)習(xí)更多的內(nèi)容。

馮奚喬依舊保持在北大時(shí)的水平，在哈弗也名列前茅。

馮奚喬參與美國核實(shí)驗(yàn)基地抗議照片

不僅學(xué)習(xí)較為輕松，沒有一般學(xué)生那樣的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，還能抽出許多時(shí)間參加各種課外活動。

他經(jīng)常約其他同學(xué)一起游泳，還參加了學(xué)生樂隊(duì)，擔(dān)任小提琴手，更是跳交誼舞的一把好手。

馮奚喬作為學(xué)霸，卻一點(diǎn)不見書呆子的氣息，音樂會，藝術(shù)展覽的打卡他從不缺席。

到了三年級，馮奚喬還當(dāng)上了哈佛本科生宿舍的住校輔導(dǎo)員，組織了許多活動，深受他人愛戴。

集智慧、熱心、風(fēng)趣幽默于一體的學(xué)霸馮奚喬憑著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，被哈佛文理學(xué)院授予1984-1985年度優(yōu)秀研究生獎。

到了1983年，馮奚喬開始陸續(xù)在物理期刊上發(fā)表凝聚態(tài)理論方面的文章，展現(xiàn)他在物理學(xué)上的極高造詣。

馮奚喬在美國的生活十分愜意，休息之余他會參與各種活動，對待美國的政治也表現(xiàn)出了極大的興趣。

馮奚喬和母親

馮奚喬對各種政策暢所欲言，還長時(shí)間聽國會兩院辯論和聽證會。

在1987年，滿腔熱血的馮奚喬甚至跑到美國某核試驗(yàn)基地抗議核武器研究。

到了1991年，馮奚喬又站到反對海灣戰(zhàn)爭的示威行列當(dāng)中。

馮奚喬有理想有抱負(fù)，雖然免不了有些天真，但總歸很有自己的想法。

保留著一份赤子之心，馮奚喬的路越走越遠(yuǎn)。

終于在1986年3月，也就是馮奚喬26歲那年。

他順利提交了博士論文，完成了學(xué)業(yè)，成為了馮博士，被加州大學(xué)洛杉磯分校聘請擔(dān)任助理教授。

在加州大學(xué)洛杉磯分校職教的日子，馮奚喬平均每年都要發(fā)表十余篇文章，學(xué)術(shù)造詣出色。

他的研究領(lǐng)域涉及到凝聚態(tài)物理理論的多個(gè)方面，包括隨機(jī)介質(zhì)中的光學(xué)波動、量子霍爾效應(yīng)、超導(dǎo)體中的磁通量運(yùn)動等等。

馮奚喬和母親

馮奚喬跨多領(lǐng)域研究，但每一個(gè)方面的研究他都很有建樹，短短幾年就發(fā)表了八十多篇專業(yè)相關(guān)的學(xué)術(shù)文章，直到今天依然被常常引用。

當(dāng)時(shí)的凝聚態(tài)理論物理界，馮奚喬就是一顆正迅速升的新星。

1995年7月1日，當(dāng)時(shí)35歲的馮奚喬順利升為教授，成為了加州大學(xué)最年輕的正教授之一。

為情所困終難留

事業(yè)如日中天，生活上馮奚喬也沒有對中吝嗇，買了漂亮的大房子，還配置了豪車。

此時(shí)的他依舊關(guān)注著美國政治，花大量時(shí)間看國會兩院的辯論和聽證。

甚至在新家的桌上也會放上一本美國憲法，馮奚喬還計(jì)劃未來從政，甚至已經(jīng)想好了綱領(lǐng)平臺，也許幾年之內(nèi)競選參議員。

年輕有為的馮奚喬有顆從政的心，卻絲毫沒有耽誤日常工作。

馮奚喬與朋友合影

幾年的教學(xué)生涯，他發(fā)表了不少學(xué)術(shù)論文，受到物理學(xué)界的推崇，常被邀請參加各種學(xué)術(shù)活動，輾轉(zhuǎn)于世界各地，與世界級的物理界大佬們探討學(xué)術(shù)問題。

精英中的精英，大抵就是馮奚喬這個(gè)樣子。

如此事業(yè)有成的男人，又極富人格魅力，按理說異性緣應(yīng)該極好，可馮奚喬卻一直沒有結(jié)婚。

對于感情，馮奚喬或許也有自己的一份執(zhí)念，一定要找到靈魂伴侶。

在他心里，最適合他的靈魂伴侶，或許就是他的一位法國女友。

對方非常神秘，是一位年齡比馮奚喬大十歲不止的成熟女性。

馮奚喬很迷戀對方，可這位傳說中的神秘女友卻并不想和馮奚喬攜手共度余生，執(zhí)意要和馮奚喬分手。

法國女友態(tài)度堅(jiān)決，分手之后就回法國生活，可馮奚喬卻沉浸其中無法自拔。

馮奚喬與朋友合影

1995年9月，馮奚喬參加了巴黎一個(gè)學(xué)術(shù)活動期間，閑暇時(shí)間，他跑到法國女友家，嘗試挽回兩人的感情。

設(shè)想中，女友會欣然接受自己的愛，可現(xiàn)實(shí)卻十分殘酷。

無論多難攻克的物理學(xué)難題都沒能難住馮奚喬，可比物理學(xué)還要難懂的，竟然是人心。

心愛的人沒能回到自己身邊，馮奚喬常常徹夜難眠，短短幾天就變得憔悴不已。

到了1995年9月16日，情到深處難自拔的馮奚喬再也抑制不住自己的情緒，走向窗邊，從15樓縱深一躍，結(jié)束了自己的生命。

一切突如其來，早在前幾天，馮奚喬還興奮地給朋友發(fā)e-mail說自己將于22日返回美國。

明明不久之前他還高興地跟北大的老同學(xué)們興奮地談天說地，述說自己將在美國政壇做出一番成績。

網(wǎng)絡(luò)圖片

馮奚喬有著宏偉的計(jì)劃，在外人面前是那樣的快樂，可他卻狠心拋下家人、拋下事業(yè)，離開了于他而言那么美好的世界。

馮奚喬自殺真的只是因?yàn)闉榍樗幔?/p>

其實(shí)早在之前，他的睡眠就一直有問題，需要靠藥物才能入睡，但是藥三分毒，長期服用藥物，負(fù)面的影響必然不小。

或許，女友的事情，只是壓死駱駝的最后一棵稻草。

馮奚喬的親人、朋友、同學(xué)和同事都為他的英年早逝而無限的悲痛，他去世后，唁電像雪片一般飛來。

當(dāng)時(shí)的加州大學(xué)校長、加州大學(xué)洛杉磯分校校長、李政道教授以及其他認(rèn)識他，曾與馮奚喬共事過的科學(xué)家紛紛表示哀悼和惋惜。

1995年10月5日，為了悼念馮奚喬的離世，加州大學(xué)洛杉磯分校校長特意降下半旗一天，為曾經(jīng)在學(xué)校職教做出杰出貢獻(xiàn)的馮奚喬哀悼。

馮奚喬與朋友合影

馮奚喬的離世在當(dāng)時(shí)美國物理學(xué)界引起了軒然大波，美國物理聯(lián)合會在月刊《今日物理》上還刊登了訃告，紀(jì)念這位本應(yīng)取得更多卓越成就的人才的離世。

1995年10月21日，馮奚喬被葬在洛杉磯南邊臨海的一個(gè)風(fēng)景秀麗的小城，不少物理界的學(xué)者都參加他的葬禮，送馮奚喬走完最后一段路。

為了紀(jì)念馮奚喬，1996年馮奚喬的同學(xué)和校友們設(shè)立馮奚喬紀(jì)念基金會，同年北大也緬懷馮奚喬的離世，設(shè)立了馮奚喬紀(jì)念獎學(xué)金。

斯人已逝，唯留下馮宙鵬和沈文筠這對傷心人的白發(fā)人在世上，馮奚喬的馮一意也悲痛萬分，為了追隨兄長的角腳步，到馮奚喬曾任職的學(xué)校，加州大學(xué)洛杉磯分校讀MBA。

如今馮奚喬去世已經(jīng)27年了，可關(guān)于他自殺的真相，依舊沒有定論。

今日物理發(fā)表的馮奚喬教授的訃告

人死即燈滅，生命結(jié)束的那一刻，一切都將無法挽回。

生活中有太多的苦難，不如意事常八九，希望每一位朋友都可以度過人生的艱難時(shí)光，接住人生路上的每一項(xiàng)挑戰(zhàn)。

只要一息尚存，人生總會迎來希望之光。

觀眾朋友們?nèi)绾慰创T奚喬這位英年早逝的奇才呢？

歡迎在評論區(qū)分享您的觀點(diǎn)，您的認(rèn)可是我們繼續(xù)創(chuàng)作的不竭動力！