“媽，我晚上能跟你睡嗎？”

深夜，十三歲的兒子站在臥室門口問我，聲音很輕。

我轉(zhuǎn)頭看他。

他平時很少主動找我，更別說要一起睡了。

我覺得有點奇怪，但沒多問，答應(yīng)了。

凌晨三點，我夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)身邊的他正抑制不住地發(fā)抖。

輕輕叫他，他突然崩潰哭出來，斷斷續(xù)續(xù)說了句話。

就是那句話，讓我渾身發(fā)冷，徹底清醒過來。

01

我叫陶文君，四十二歲，在城西一家私立醫(yī)院當護士長。

我丈夫梁國棟，兩年半前因為車禍去世了。

那天早上他還和往常一樣。

吃早飯時說我炒的雞蛋咸。

“嫌咸就別吃。”我回了句。

梁國棟笑了，夾了一大口：“我可沒說不好吃，我老婆做啥都好吃。”

兒子陶景明當時九歲，坐在一邊看我們說話，笑得很開心。

誰也沒想到，那是我們一家三口最后一頓完整的早飯。

下午，梁國棟騎電動車去工地，被一輛闖紅燈的大貨車撞了。

等我趕到醫(yī)院，人已經(jīng)沒了。

我當時沒哭也沒喊，就站在急診室門口。

腦子里一片空白，看著白布下面的人形，做不出任何反應(yīng)。

“媽媽，爸爸呢？”

鄰居把陶景明帶過來，孩子拉著我的衣角，眼里全是害怕。

我蹲下身，緊緊抱住他。

“景明啊，爸爸……去別的地方了?！?/p>

從那天起，我就告訴自己，再難也得把兒子帶大。

家里的頂梁柱沒了，所有擔子都壓在我一個人肩上。

梁國棟以前在工地干活，收入不錯，加上我的工資，日子過得去。

現(xiàn)在只剩下我那點固定工資，房貸、學費、日常開銷，樣樣都要錢。

我只能拼命工作。

能加的班都加，能替的班都替。

同事勸我：“陶姐，別這么拼，身體受不了。”

我說“沒事，撐得住”，其實每天晚上躺下，渾身都疼。

我不敢生病，更不能倒下。

我倒下了，陶景明怎么辦？

02

日子就這么一天天過著。

兩年多來，我所有心思都放在兒子身上。

每天五點起床給他做早飯。

煎蛋、熱牛奶、洗好的水果，擺得整整齊齊。

“媽，不用這么麻煩，我吃點面包就行?！眱鹤佑袝r會說。

“面包哪有營養(yǎng)？正在長身體，必須吃好?！?/p>

我嘴上這么說，自己經(jīng)常就吃昨晚的剩飯，隨便吃兩口。

好的，都得先給兒子。

送他上學后，我就騎電動車去醫(yī)院。

路上要四五十分鐘，夏天一身汗，冬天凍得手發(fā)麻。

有一年冬天特別冷，我手上長了凍瘡，又癢又疼。

第二天我還是騎車上班，連副新手套都舍不得買。

“媽，你手怎么了？”陶景明放學看見，眼睛紅了。

“沒事，凍了一下，抹點藥就好?！?/p>

“媽，等我以后掙錢了，給你買最厚的手套?！?/p>

我聽了，鼻子發(fā)酸。

摸摸他的頭：“好，媽等著?！?/p>

那時候的陶景明，是我最大的盼頭。

小學時，他成績一直很好，三好學生的獎狀拿回來不少，貼了半面墻。

鄰居們提起他都夸。

“你家景明真不錯，學習好，還懂事。”

“這孩子將來肯定有出息?！?/p>

我聽著，心里覺得再苦再累都值得，只要兒子好。

可我完全沒注意到，兒子上了初中以后，慢慢變了。

先是話變少了。

以前放學回來，他會說很多學校的事。

今天誰和誰鬧矛盾了，老師穿了什么，食堂的菜多難吃。

我雖然累，但聽他講這些，覺得日子還有點意思。

現(xiàn)在呢？

回來就鉆進自己房間，問什么都是“嗯”、“哦”、“知道了”。

“今天在學校怎么樣？”

“就那樣?！?/p>

“中午吃的什么？”

“忘了。”

“作業(yè)多嗎？”

“還行?！?/p>

問十句，答不了一句完整的話。

我以為男孩子大了都這樣，沒往心里去。

“青春期嘛，不愛跟媽媽嘮叨，正常?！蔽疫@么想。

后來飯量也小了。

以前能吃兩碗，現(xiàn)在吃幾口就放下筷子。

“吃這么少？不舒服？”

“不餓?！?/p>

“早上也沒吃多少，學校飯不好吃？”

“媽，我真不餓，你別老問了。”

我怕他身體有問題，帶他去醫(yī)院檢查了一遍，什么也沒查出來。

“可能是學習壓力大，初中課程緊，沒事?！贬t(yī)生這么解釋。

我也就信了。

再后來，睡覺也不安穩(wěn)了。

有好幾次，我半夜起來，看見他房間燈還亮著。

推門進去，他就坐在床上發(fā)呆，眼睛看著墻，也不知道在看什么。

“景明，這么晚了怎么還不睡？”

“睡不著?！?/p>

“睡不著也躺著，明天還要上學?！?/p>

“知道了?！?/p>

他語氣平靜得有點奇怪，但我當時沒多想。

拍拍他肩膀，讓他早點睡，我就帶上門回屋了。

03

變化是什么時候明顯的？

我后來仔細回想，好像是這學期開學。

陶景明上初二了，換了新班主任，班里也來了新同學。

開學第一天回來，我問他新班級怎么樣。

“還行?！彼椭^吃飯，不愿多說。

“新同學好處嗎？”

“都那樣。”

“班主任是男是女？”

“男的?！?/p>

我想再問點別的，他已經(jīng)放下筷子說吃飽了，轉(zhuǎn)身回房間了。

我嘆了口氣，起身收拾碗筷。

從這學期開始，陶景明回家越來越晚。

以前四點半放學，五點前肯定到家。

現(xiàn)在經(jīng)常六點多，有時磨蹭到快七點才進門。

“怎么回來這么晚？”

“做值日?！?/p>

“天天都是你做值日？”

“班里事情多。”

他說完就回屋，不給我繼續(xù)問的機會。

有一天我下班早，想著去學校接他，順便看看他平時什么情況。

我四點四十到學校，門衛(wèi)說學生早就走光了。

我在門口等了一個小時，才看見陶景明從拐角那邊慢慢走過來。

我注意到，他校服上沾了灰，領(lǐng)子歪著，頭發(fā)也亂。

“你去哪兒了？”我一把拉住他胳膊。

陶景明顯然嚇了一跳，眼神慌亂。

“去……去同學家寫作業(yè)了。”

“哪個同學？”

“說了你也不認識。”

“我不認識你就不能告訴我名字？”我有點生氣。

“媽，你煩不煩！”陶景明猛地甩開我的手，“我都多大了，你能不能別老管我！”

這是兒子第一次沖我發(fā)這么大脾氣。

我愣在那兒，看著他頭也不回地往前走，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

那天晚上，我們倆誰也沒理誰。

我做好飯，陶景明出來吃了幾口，又回屋了。

我坐在客廳，電視聲音開得很小，耳朵卻一直聽著他那屋的動靜。

很安靜。

太安靜了。

我越想越不對，總覺得兒子心里有事。

我試著找他聊過幾次，每次都被堵回來。

“沒事?！?/p>

“你別亂想?！?/p>

“我困了。”

陶景明把自己包得緊緊的，怎么都不肯出來。

我想不通，到底是哪里出了問題。

我甚至懷疑，是不是我平時太忙，陪他太少，讓他覺得我不在乎他。

于是我開始特意抽時間陪他。

周末不加班，我就問他想去哪里。

“你想去哪兒玩？媽帶你去?！?/p>

“不想出去?！?/p>

“那我們下館子去？你不是愛吃那家火鍋嗎？”

“不想吃?！?/p>

“那……你想干什么？”

“我就想自己待會兒。”

陶景明說這話的時候，眼睛看著別處，聲音冷冰冰的。

我張了張嘴，什么也沒說出來，轉(zhuǎn)身回了客廳。

04

九月底那個周六，我收拾陶景明的屋子，從他書包側(cè)兜里摸出一個本子。

封面印著卡通恐龍，是我去年送他的生日禮物。

我本來沒想看，可一翻開，第一頁正中間就寫著五個字：

“我不想活了。”

我手一抖，本子差點掉地上。

我趕緊往后翻，里面空頁多，有字的沒幾頁。

“撐不下去了。”

“累。”

“我是不是特別差勁？”

每句話都像針一樣扎在我心上。

什么時候的事？

我怎么一點都沒發(fā)現(xiàn)？

我捏著本子沖到他書桌前，手都在抖。

“這寫的是什么？你給我說清楚！”

陶景明正在寫作業(yè)，扭頭看見本子，臉一下子就變了。

“你翻我東西？”

“你先說清楚，什么叫不想活了？”

他猛地站起來，一把搶回本子，眼睛瞪得通紅。

“這是我私人的東西！你憑什么看！”

“我是你媽！你寫這種話我能不問嗎？”

“那是以前亂寫的！早沒事了！你能不能別管！”

他吼完，抱著本子就沖進廁所，把門反鎖了。

我追過去拍門，聲音帶了哭腔。

“景明你出來！跟媽說說！媽不是要管你，媽是害怕啊！”

里面一點聲音都沒有。

我順著門滑坐到地上，眼淚掉下來。

我突然覺得，眼前這個兒子，我好像不認識了。

那個小時候總黏著我說話的小男孩，怎么就變成這樣了？

我到底錯過了什么？

陶景明在廁所里待了快兩個小時才出來。

我守在門口，看見他眼睛腫了。

我想說點什么，話卡在嗓子里，一個字也說不出來。

他低著頭從我身邊走過去，回屋關(guān)上了門。

05

第二天，我請了假，專門去了一趟學校。

班主任姓方，戴著金絲眼鏡，看著挺斯文。

“陶景明啊，成績中等，就是性格悶，不愛說話。”

“他和同學相處怎么樣？鬧過矛盾嗎？”我緊接著問。

方老師想了想：“這我倒沒注意，班里五十多個孩子呢。怎么了，出什么事了？”

我猶豫了一下，沒提日記本。

“沒什么大事，就是感覺他最近情緒不高，來問問?！?/p>

“青春期的孩子都這樣，您別太緊張?！狈嚼蠋熗仆蒲坨R，“回家多溝通，實在不行，看看心理醫(yī)生也行。”

我道了謝，從辦公室出來。

走出校門時，我回頭看了眼教學樓。

陶景明的教室在四樓，窗戶玻璃反著光，什么也看不清。

我不知道，他每天走進這棟樓時，心里是什么滋味。

從學校回來，我看兒子的眼神都不一樣了。

我開始注意到很多以前忽略的細節(jié)。

他校服總是臟的，膝蓋那兒磨破了好幾個洞。

“這怎么弄的？”

“上體育課摔的。”

“體育課能摔成這樣？”

“打籃球磕的，很正常。”

他眼神躲閃，我知道他在說謊，可我不知道該怎么拆穿。

還有一回，他洗澡時我進去拿東西，瞥見他后背上有好幾塊淤青。

“你背怎么了？”

他嚇了一跳，趕緊把衣服拉下來。

“沒怎么，自己碰的?！?/p>

“自己怎么能碰到后背？你跟媽說實話！”

“就是自己碰的！你能不能別什么都問！”

他砰一聲把門關(guān)上，把我擋在外面。

我站在門口，心里堵得慌，喘不上氣。

那幾塊淤青，位置太整齊了，不像是自己碰的。

可他不說，我能怎么辦？

我開始偷偷翻他書包，想找點線索。

課本封皮被人用圓珠筆畫得亂七八糟，有幾個歪歪扭扭的字，被他用涂改液抹掉了，看不清是什么。

鉛筆盒里，好幾支筆不見了，前幾天新買的鋼筆也沒了。

“你新鋼筆呢？”

“丟了?！?/p>

“怎么丟的？”

“不知道，上課時就不見了?！?/p>

“剛買的就丟？你怎么這么不小心？”

“丟了就是丟了！你煩不煩啊！”他突然就炸了，把鉛筆盒往桌上一摔，扭頭回屋了。

我愣在那兒，看著撒了一地的筆，眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我知道他肯定有事，可他就是不肯說。

06

我腦子里轉(zhuǎn)過很多念頭——

是不是談戀愛了？跟同學打架了？還是學習壓力太大？

可每次我想靠近點問問，他就把自己裹得更嚴實。

那幾天我上班老是走神。

同事問我怎么了，我笑笑說沒事，心里亂成一團。

“我不想活了?！?/p>

日記本上那五個字，在腦子里晃。

一想起來，我后背就發(fā)涼。

我開始整晚整晚睡不著，一閉眼就是兒子出事的畫面。

我把家里所有刀具都藏了起來，把陽臺窗戶鎖死。

我不敢想，又控制不住地想。

有天晚上，我實在憋不住了，敲了他房門。

“景明，媽想跟你聊聊。”

“沒什么好聊的?！?/p>

“你跟媽說說，最近到底怎么了？有什么不開心的，跟媽講，媽聽著?！?/p>

他沉默了好一會兒，頭也沒抬。

“我沒不開心?！?/p>

“可你話少了，飯也吃得少，媽擔心?！?/p>

“我沒事?！?/p>

“你看看你瘦的，臉上都沒肉了。”

“媽！”他突然抬頭，眼圈有點紅，“我真沒事！你別問了行不行？你越問我越煩！”

我把到嘴邊的話又咽了回去，怕再說下去刺激到他。

“那你早點睡?！蔽腋砂桶偷卣f了一句，轉(zhuǎn)身走了。

門在身后關(guān)上的瞬間，我聽見里面?zhèn)鱽硪宦暫茌p的嘆氣。

那嘆氣聲像根小刺，扎在我心尖上。

十月初的一個晚上，我下夜班回家，已經(jīng)十二點多了。

我輕手輕腳進門，發(fā)現(xiàn)他屋里燈還亮著。

推門一看，他坐在床上，抱著腿，眼睛盯著前面。

“這么晚怎么還不睡？”我走過去，在床邊坐下。

他沒吭聲。

“景明？”

“媽。”他突然開口，嗓子啞啞的。

“嗯？”

他又沉默了，久到我以為他不會說話了。

“媽……我今晚能跟你睡嗎？”

我一下子沒反應(yīng)過來。

他都十三了，上一次跟我睡一張床，還是他上小學前的事。

自從上了初中，他連我進他屋都嫌煩，更別說一起睡了。

“怎么突然想跟媽睡了？”我試探著問。

他低著頭，不看我。

“就是想?！?/p>

“是不是有什么事？”

“沒有?！?/p>

我看著他在床角縮成一團的樣子，心里酸得厲害。

“行，今晚跟媽睡?！?/p>

我沒再追問，伸手摸了摸他的頭。

他頭發(fā)有點硬，好幾天沒洗了。

那天晚上，我倆躺在我那張大床上。

他背對著我，蜷成一小團，一聲不吭。

我想問點什么，又怕把他嚇跑，只好閉上眼睛裝睡。

屋里特別靜，只有墻上掛鐘滴答滴答地走。

我其實根本睡不著。

腦子里全是日記本上那些話，還有他后背上的淤青。

兒子到底遇上什么事了？

為什么不肯告訴我？

為什么突然要跟我睡？

這些問題吵得我睡不著。

不知過了多久，我迷迷糊糊快要睡著時，感覺身后不對勁。

陶景明好像在發(fā)抖。

07

我一下子清醒了，豎起耳朵聽。

沒錯，他在抖，那種壓抑著的、細細的顫抖，像在拼命忍著什么。

我想翻身看看，又怕驚動他，只好僵著不動，仔細聽著。

過了一會兒，我聽見了很輕很輕的抽鼻子聲。

陶景明在哭。

一個十三歲的男孩，在黑暗里，背對著他媽媽，偷偷地哭。

我心臟像被人狠狠捏了一把，疼得眼眶發(fā)酸。

我想轉(zhuǎn)身抱他，想問他到底怎么了，想告訴他天塌下來有媽頂著。

但我沒動。

我怕我一動，他就會像受驚的烏龜，把頭縮得更緊。

我只能繼續(xù)裝睡，眼淚悄悄流進枕頭里。

那一夜，我?guī)缀鯖]合眼。

我不知道他什么時候睡著的，只記得后半夜他身子慢慢不抖了，呼吸也平穩(wěn)下來。

凌晨三點多，我被一陣動靜弄醒了。

是陶景明在說夢話。

“別……別過來……我真沒錢……”

聲音又細又弱，像在求饒。

我再也忍不住了，猛地坐起來，抓住他肩膀。

“景明！醒醒！景明！”

他驚叫一聲，彈坐起來，眼睛里全是恐懼。

“媽……媽媽？”

我打開床頭燈，看見他滿臉是汗，眼神慌亂得不行。

“沒事，做噩夢了，媽在這兒?！蔽野阉麚нM懷里。

他身子還在微微發(fā)抖。

“媽媽……”他把臉埋在我肩膀上，聲音悶悶的。

“媽在呢。你跟媽說，到底怎么了？”

“我……”

“別怕，不管什么事，媽都給你撐腰。”

他抬起頭，看著我。

燈光底下，他眼睛紅腫，嘴唇哆嗦，整張臉憔悴得不像樣。

“媽，我能求你個事嗎？”

我心里一沉。

“你說。”

“不管我說什么，你都別生氣，別罵我，也別……”他頓了頓，像是用盡了力氣，“別去學校鬧。”

我嘴唇顫了顫，手心一下子變得冰涼。

我強壓著聲音，可還是穩(wěn)不住那股顫抖：

“景明……你跟媽說實話……到底怎么了……媽肯定幫你……”

空氣好像凝固了。

陶景明深吸一口氣，抓著被角的手指關(guān)節(jié)都白了，費了好大勁，終于把憋在心里的話說了出來。

那句話一出口，我臉瞬間白得跟紙一樣。

我瞪大眼睛，整個人像被一盆冰水從頭澆到腳，渾身的血都凍住了。

我做夢都沒想到兒子會說這個。