她明明沒說一句“我喜歡你”，你卻總覺得哪里不對勁——昨天半夜發(fā)“我電腦突然藍屏了”，今天又說“地鐵卡好像壞了”，連她閨蜜都看出她“最近有點笨”。我刷到這條總結帖，腦子里啪一下亮起紅燈：這不是撒嬌，是廣播，全頻道播報“我對你開門營業(yè)”。

別急著笑她戲多。我回憶自己當年追老婆，她也用過同款套路。一次讓我?guī)退龜Q礦泉水瓶，一次讓我陪她去取快遞，繞路半小時。擰完瓶蓋她沒道謝，只歪頭看我笑，那笑里寫著：繼續(xù)啊，別停。后來我問她是不是裝的，她翻白眼：不裝怎么有理由跟你多待十分鐘？

女生把“求助”當邀請函，是她們最省力的試探。她真搞不定？外賣軟件有跑腿，百度有教程，可她偏要讓你來。她賭的是富蘭克林效應：你幫她一次，就會下意識覺得自己挺喜歡她，不然干嘛跑這一趟？別小看這一步，這是她把“你”和“別人”分開的第一刀。

第二步更隱蔽：廢話輸送。她今天午餐吃了啥、地鐵里看到啥、甚至老板放的屁，都要發(fā)給你。你嫌無聊？她是在拆圍墻。分享欲是親密關系的土撥鼠，先露頭，再鉆洞，最后整條地下通道都打通。等她哪天不發(fā)了，你反而會慌：她是不是換靶子了？

第三步，破綻放送。平時精精致致的人，突然在你面前打嗝、睫毛夾夾到肉、喝奶茶沾到吸管口印子。她不是在掉價，是試溫度：我丑一點，你會不會退？你敢笑她，她敢繼續(xù)；你露出嫌棄，她立刻收兵。能讓她蓬頭垢面見你，等于拿到她家的備用鑰匙。

第四步，濾鏡開掛。你明明打游戲噴隊友、穿襪子配拖鞋，她卻說“挺可愛”。這不是瞎，是暈輪效應把她眼睛糊成蜜糖。她自動為你打光、補色、加BGM，連你打嗝都覺得節(jié)奏帶感。等她哪天開始挑你毛病，才是濾鏡碎的那天。

最后一步，雙標現(xiàn)場。別人發(fā)消息她輪回，你發(fā)她秒回；別人約她“最近忙”，你半夜說一句餓了，她穿外套下樓給你送烤串。這種特權不喊口號，卻寫滿“專屬”倆字。她不會給你發(fā)錦旗，但會把所有例外攢成一本暗賬，只寫你一個人的名字。

看懂這五步，你就明白：她哪是含蓄，分明把表白拆成五次快遞，每天送一單，等你簽收。別再問“她到底喜不喜歡我”，人家早就把答案貼在包裹箱上，只是你沒拆。

下次她再說“我好像有點笨”，別回“早點睡”，直接帶電腦去她家樓下。她要的不是修電腦，是確認你也按下了“開門”鍵。愛情里最可惜的不是被拒絕，而是對方已經站到你門口，你還以為她在敲門玩。