“聯(lián)合國(guó)還有用嗎？”——這句問(wèn)話像一把鈍刀，在1月5日那天直接抵到發(fā)言人的喉嚨。徐德志沒(méi)提高音量，卻讓整個(gè)發(fā)布廳瞬間降到冰點(diǎn)。三天前，馬杜羅被美軍“打包”送上飛往紐約的軍機(jī)，沒(méi)有逮捕令、沒(méi)有引渡程序，連一場(chǎng)像樣的記者發(fā)布會(huì)都沒(méi)給。安理會(huì)旋即炸鍋，中俄把草案拍在桌上，美國(guó)代表輕飄飄一句“否決”，會(huì)議室的燈好像跟著暗了半度。于是才有了那句靈魂追問(wèn)：如果一票就能摁住全球義憤，聯(lián)合國(guó)是不是只剩打卡上班的意義？

迪雅里克的回答很誠(chéng)實(shí)——“秘書(shū)長(zhǎng)手里沒(méi)有警棍”。聽(tīng)上去像自嘲，實(shí)則把底牌全掀開(kāi)：聯(lián)合國(guó)既攔不住飛機(jī)起飛，也追不回總統(tǒng)專(zhuān)機(jī)。它唯一能做的，是事后開(kāi)一張“深表關(guān)切”的收據(jù)。更尷尬的是，開(kāi)出這張收據(jù)的打印機(jī)也快沒(méi)墨了。美國(guó)欠著十億美元的會(huì)費(fèi)，維和部隊(duì)砍預(yù)算，走廊里的燈隔一盞亮一盞，像極了它日漸凋敝的權(quán)威。

有人把這叫“結(jié)構(gòu)性癱瘓”，翻譯成人話就是：當(dāng)裁判自己下場(chǎng)踢球，還自帶哨子，比賽規(guī)則自然淪為廁紙。于是大家看到，否決權(quán)成了“免罪金牌”，只要握在手里，再明顯的越界也能合法化。馬杜羅事件只是最新一幕，往回翻翻，伊拉克、利比亞、敘利亞……每一次單邊行動(dòng)都在重復(fù)同一套流程：質(zhì)疑、否決、癱瘓、淡忘。聯(lián)合國(guó)像老牛拉著破車(chē)，輪子掉了，還得繼續(xù)走，因?yàn)闆](méi)人敢喊停。

可就在這臺(tái)破車(chē)吱呀作響時(shí)，有人遞來(lái)千斤頂。中國(guó)先提議把議題踢到聯(lián)大，繞過(guò)一票否決的絞索；再甩出一本白皮書(shū)，把近些年美軍 footprint 按時(shí)間軸排好，配上條文注解，像給世界發(fā)了一份“霸凌合訂本”；300噸糧食和藥品隨即運(yùn)到加拉加斯，沒(méi)有閃光燈，沒(méi)有剪彩儀式，只有倉(cāng)庫(kù)門(mén)口卸貨的工人嘟囔一句“先填飽肚子再談主義”。三步并一步，沒(méi)有震天口號(hào)，卻把“你說(shuō)你的，我做我的”寫(xiě)進(jìn)行動(dòng)日志。

有人嘲笑這是“拆臺(tái)”，可仔細(xì)想想，臺(tái)子若只剩一塊否決紅毯，拆一拆未必是壞事。1945年設(shè)計(jì)的安理會(huì)，本意是給大國(guó)剎車(chē)片，如今卻常被當(dāng)油門(mén)踩。當(dāng)規(guī)則被玩成俄羅斯套娃，最外層的“國(guó)際法”外殼就越來(lái)越像裝飾品。與其繼續(xù)膜拜這件裝飾品，不如先讓糧食、藥品、白皮書(shū)這些“小物件”落地，給仍相信規(guī)則的人留一點(diǎn)抓手。

當(dāng)然，把聯(lián)合國(guó)直接扔進(jìn)歷史的垃圾桶也過(guò)于瀟灑。它畢竟還是唯一能讓基里巴斯總統(tǒng)和美國(guó)總統(tǒng)坐在同一張桌子前的屋檐。小國(guó)發(fā)言時(shí)，麥克風(fēng)不會(huì)自動(dòng)降低音量；寫(xiě)滿訴求的照會(huì)，再薄也有編號(hào)入檔。這些細(xì)節(jié)像墻縫里透出的光，提醒人們“弱肉強(qiáng)食”并非地球唯一的運(yùn)行代碼。只要這束光還在，就不缺守夜人。

真正的問(wèn)題不是聯(lián)合國(guó)有沒(méi)有用，而是“有用”的標(biāo)準(zhǔn)被拉到哪兒。若指望它化身世界政府，當(dāng)然失望；若把它當(dāng)作最后一本公共賬簿，記錄誰(shuí)欠了誰(shuí)、誰(shuí)撕了約，它仍值回票價(jià)。徐德志那句追問(wèn)，并非逼迪雅里克變魔術(shù)，而是把遮羞布掀開(kāi)，讓大家看清傷口尺寸——只有先承認(rèn)“否決權(quán)濫用”長(zhǎng)成了惡性腫瘤，才能討論下一步是化療還是切除。

眼下的僵局像極了一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的加時(shí)賽，觀眾席早已口渴肚餓。但只要有人繼續(xù)把比分寫(xiě)在大屏幕上，比賽就還有重開(kāi)的可能。中國(guó)遞上的糧食、藥品、白皮書(shū)，不過(guò)是把記分牌擦得更亮一些，讓后來(lái)者看清：規(guī)則不是石頭里蹦出來(lái)的，是一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來(lái)的。鑿得慢沒(méi)關(guān)系，只要鑿的人還沒(méi)撒手，聯(lián)合國(guó)就談不上壽終正寢。它可能暫時(shí)瘸腿，但世界如果還需要一個(gè)吵架的屋檐，就得容忍它拄著拐杖繼續(xù)站崗。