01

楔子

前兩天的國際社會，熱點新聞大概就是：美國大兵闖入委內(nèi)瑞拉，將其總統(tǒng)強行抓走。

這也讓委內(nèi)瑞拉這個南美洲的小國進入了普通人的視野，作為一個寫建筑科普文的建筑師，我其實對委內(nèi)瑞拉也知之甚少，所以想借著這個事件來研究下該國的建筑。

而一個叫做螺旋大廈（El Helicoide）的建筑，首先進入了我的視線。（如上圖）

這可能是委內(nèi)瑞拉最具“象征意義”的建筑了，今天這篇文章就介紹一下它了！

02

委內(nèi)瑞拉

在介紹螺旋大廈之前，我們先簡單了解一下委內(nèi)瑞拉這個國家。

委內(nèi)瑞拉

是位于南美洲北部的國家，國土面積916400平方公里。北臨加勒比海，西與哥倫比亞相鄰，南與巴西交界，東與圭亞那接壤，首都加拉加斯。（如上圖）

2024年，委內(nèi)瑞拉總?cè)丝诩s2840萬人，官方語言西班牙語。全國劃分為21個州，2個邊疆地區(qū)，1個首都區(qū)和1個聯(lián)邦屬地 （由311個島嶼組成），共335個市。

2023年，委內(nèi)瑞拉GDP總量971.2億美元，人均GDP3660美元。

海岸線全長2813公里， 主要港口為拉瓜伊拉、卡貝略港和奧爾達斯港以及西蒙玻利瓦爾深水港。 全國最高點玻利瓦爾峰海拔5007米， 最大河流為奧里諾科河。 南部為圭亞那高原，礦產(chǎn)、水力和森林資源豐富。（如上圖）

其石油儲量為全球之冠，但大多是像瀝青一樣的重油，開采成本極高且提煉難度大。（如下圖）

委內(nèi)瑞拉，曾為印第安人阿拉瓦克族和加勒比族的居住地。1567年淪為西班牙殖民地。

1811年7月5日宣布獨立。

1819～1829年同現(xiàn)哥倫比亞、巴拿馬和厄瓜多爾組成“大哥倫比亞共和國”。

1830年建立委內(nèi)瑞拉聯(lián)邦共和國。1864年改名為委內(nèi)瑞拉合眾國。1953年改為委內(nèi)瑞拉共和國。1999年改稱委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國。

03

螺旋大廈

El Helicoide在西班牙語中的意思為“螺旋體”，所以這棟樓被稱為螺旋大廈。

螺旋大廈位于委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯（Caracas）的圣佩德羅區(qū)（San Pedro），坐落在圣阿古斯丁（San Agustín）與拉維加（La Vega）社區(qū)之間的一座小山上。（如下圖）

從城市天際線看，該建筑緊鄰圣阿古斯丁德爾蘇爾（San Agustín del Sur）棚戶區(qū)，周邊是密集的貧民窟建筑，與自身未完工的螺旋形態(tài)形成強烈的視覺反差。（如下圖）

這座建筑始建于1956年，最初是作為商業(yè)中心來設(shè)計的，是委內(nèi)瑞拉石油繁榮時期（1950-1970年代）的標志性項目。

項目是由委內(nèi)瑞拉建筑師豪爾赫·羅梅羅·古鐵雷斯（Jorge Romero Gutiérrez如上圖）、佩德羅·諾布雷·阿朗布魯（Pedro Neuberger Arámburu）與迪克·德波爾（Dick Bornhorst）共同設(shè)計。

設(shè)計師們相信：“螺旋形”是“未來城市”的象征，能通過“交通優(yōu)先”的設(shè)計重塑人的行為方式。

這種螺旋上升的造型，在當(dāng)時是一種非常前衛(wèi)的方式。但它不僅是造型需要，更是功能考慮。

長達4公里的連續(xù)螺旋形坡道其實是為汽車準備的，顧客可以駕車直達店鋪門口，這在上世紀50年代汽車還不普遍的情況下，當(dāng)然是先鋒之作了。（如下圖）

該建筑原本設(shè)計功能為：300家高檔商店、8家電影院、1家酒店和1個直升機場。（如下圖）

頂層還計劃建造金屬網(wǎng)格穹頂，功能為豪華餐廳，可360度俯瞰加拉加斯全城。（如下圖）

項目初期進展順利，政府投入大量資金，甚至還從奧地利訂購了高速電梯。

但是計劃永遠趕不上變化。1958年獨裁者馬科斯·佩雷斯·希門尼斯（Marcos Pérez Jiménez）倒臺后，政府撤資，項目陷入法律與財務(wù)糾紛，最終于1961年完全停工，成為“爛尾樓”。

停工后的螺旋大廈逐漸被貧民窟居民與流浪者侵占，周邊棚戶區(qū)（如San Agustín del Sur）的居民將其視為“免費住房”，甚至在螺旋坡道上搭建臨時房屋。

這個巨型先鋒“商場”，一天也沒能作為商場使用過。但在1979年至1982年間曾經(jīng)作為臨時避難所使用，為了安置遭受洪災(zāi)的500戶家庭。

1975年螺旋大樓被收歸國有，并將其移交給了國家情報與預(yù)防服務(wù)局（DISIP，后更名為SEBIN），從此El Helicoide的命運徹底改變。

盡管螺旋大廈沒能完全建成，中途還多次易主，功能也是一改再改，但是其建筑價值仍被普遍認可。

2014年，其檔案館被列入聯(lián)合國教科文組織世界記憶名錄，成為研究委內(nèi)瑞拉現(xiàn)代主義建筑與政治變遷的重要資料。

04

象征意義

雖然螺旋大廈只有6萬多平方，而且最初定位還只是一個商場。但隨著歷史的變遷，其在委內(nèi)瑞拉不同的歷史時期，卻有了不同的象征意義，折射出委內(nèi)瑞拉社會的激蕩。

一、 石油繁榮期（1956-1961）

20世紀50年代，委內(nèi)瑞拉因石油出口成為世界最大石油輸出國，經(jīng)濟繁榮推動了“速成現(xiàn)代化”。

螺旋大廈項目成了當(dāng)時最先鋒的商場，被視為“國家雄心”的象征。

“螺旋形的道路作為新型建筑形態(tài)”的案例，還被收錄進紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館1961年的《道路》展覽，登上多家國際建筑雜志封面。

二、 衰退期（1960s-1970s）

停工后的El Helicoide淪為城市廢墟，此時的螺旋大廈被媒體稱為“委內(nèi)瑞拉的恥辱”，成為“石油繁榮泡沫破裂”的象征。

設(shè)計師們的“現(xiàn)代化夢想”被現(xiàn)實擊得粉碎，建筑本身也成為“無用的混凝土怪物”。

三、動蕩期（1970s至今）

1975年，委內(nèi)瑞拉政府收回El Helicoide的部分區(qū)域，并將其移交給了國家情報與預(yù)防服務(wù)局使用。螺旋大廈從“進步象征”淪為“鎮(zhèn)壓工具”。

2019年，英國BBC紀錄片將螺旋大廈比作“現(xiàn)代委內(nèi)瑞拉的隱喻”：“它是一個現(xiàn)代標志，而周圍卻是貧民窟汪洋一片”。

2023年，美國前總統(tǒng)稱其為“加拉加斯的刑訊室”，指責(zé)委內(nèi)瑞拉情報機構(gòu)在此進行虐待。

螺旋大廈的象征意義隨著時代不斷演變，其核心是委內(nèi)瑞拉“現(xiàn)代主義夢想與現(xiàn)實政治的沖突”。

05

結(jié)束語

有人說，建筑是歷史的見證。雖然螺旋大廈只有70年的歷史，但卻見證了委內(nèi)瑞拉半個多世紀以來政治、經(jīng)濟與社會的興衰變化。

委內(nèi)瑞拉是全球石油儲量第一的國家，但高度依賴石油經(jīng)濟導(dǎo)致近年來通貨膨脹嚴重，所以被稱為"坐在金礦上的乞丐"。

有道是匹夫無罪，懷璧其罪。El Helicoide雖然只是一座建筑，但其“未完工狀態(tài)”本身就像是一種無聲的“抗議”！