油輪被扣的第二天，基輔人就聞到了火藥味。不是比喻，是真的焦糊味——熱電廠的冷卻塔像被掐滅的煙蒂，黑煙順著第聶伯河往下游飄，連地鐵都停了，隧道里全是徒步趕路的上班族，手機(jī)燈一排排晃過去，像移動的螢火。

俄軍這次沒喊“精準(zhǔn)打擊”之類的套話，干脆把話挑明：你們動我船，我就斷電。導(dǎo)彈落在儲氣庫的瞬間，監(jiān)控畫面白到發(fā)紫，像有人把太陽按進(jìn)了地窖。烏克蘭電網(wǎng)的朋友說，調(diào)度室的屏幕上一秒還是綠格子，下一秒全黑，鍵盤上的咖啡都沒來得及喝完。

最慘的是港口。軍火船原本貼著民船混編，以為能躲過一劫，結(jié)果“榛樹”導(dǎo)彈直接穿透甲板，引燃了英國運(yùn)來的貧鈾彈，燒得半邊海面發(fā)綠。隔壁泊位那艘裝了二百輛二手豐田的滾裝船跟著遭了殃，火舌卷過車窗，氣囊噼里啪啦炸成爆米花。漁民后來撈上來一截掛著皇家海軍標(biāo)識的潛水表，表盤停在爆炸那一分鐘，秒針被高溫焊死在玻璃上，像給死亡蓋了個(gè)時(shí)間戳。

西方媒體把焦點(diǎn)放在“8名英美軍官”身上，其實(shí)現(xiàn)場更膈應(yīng)的是蛙人訓(xùn)練基地被端掉后，第聶伯河下游漂上來十幾只氧氣面罩，有只面罩里還卡著半片被震碎的牙套，印著倫敦某牙科診所的地址。戰(zhàn)爭把遠(yuǎn)在英國的私人診所也拉進(jìn)了漩渦，診所前臺估計(jì)還在納悶，預(yù)約單上的人怎么突然不來了。

烏克蘭這邊也不是沒還手，無人機(jī)群連夜撲向羅斯托夫，結(jié)果半路被俄軍的“披肩”電子戰(zhàn)系統(tǒng)忽悠得集體迷路，有架無人機(jī)干脆降落在別爾哥羅德的公交站，被老大娘撿回家當(dāng)晾衣架。第二天 Telegram 上全是段子：烏克蘭無人機(jī)自帶“扶貧”屬性，給俄羅斯農(nóng)村送不銹鋼。

可段子歸段子，能源被掐住脖子是真窒息?；o的面包房凌晨三點(diǎn)開工，卻發(fā)現(xiàn)和面機(jī)轉(zhuǎn)兩圈就停，師傅干脆把面團(tuán)搬出來手工揉，一邊揉一邊罵：前年打仗還能靠發(fā)電機(jī)，現(xiàn)在連柴油都成奢侈品。早上七點(diǎn)，排隊(duì)買面包的人拐了三條街，有人拎著銀行發(fā)的“停電補(bǔ)貼”——一張只能買蠟燭的代金券，面值五十格里夫納，印得比玩具錢還粗糙。

俄軍似乎摸準(zhǔn)了節(jié)奏：不碰民用住宅，專打“讓日子過不下去”的節(jié)點(diǎn)。變電站、鍋爐房、甚至給鐵路信號供電的小配電站都挨個(gè)兒點(diǎn)名。烏克蘭鐵路公司發(fā)了條公告，說列車時(shí)刻表“進(jìn)入哲學(xué)時(shí)間”——存在即合理，幾點(diǎn)來幾點(diǎn)算。乘客在月臺上笑完又沉默，因?yàn)橄乱话嘬嚳赡芴炝敛艁?，也可能根本不來了?/p>

最魔幻的是，被扣的那艘俄羅斯油輪此刻正漂在英吉利海峽，船上的六十多名水手每天靠英軍送來的即食咖喱和《泰晤士報(bào)》打發(fā)時(shí)間。報(bào)紙頭版是烏能源系統(tǒng)被炸的照片，水手們指著畫面里竄高的火苗對翻譯喊：“看，我們干的！”翻譯翻完自己也愣住——同一條船，一邊的人慶祝，一邊的人挨凍，中間隔著不到一千公里的海，卻像兩個(gè)星球。

戰(zhàn)爭打到這一步，早已不是誰占幾個(gè)村莊的賬。能源、航運(yùn)、潛水表、牙套、面包發(fā)酵時(shí)間……所有看似無關(guān)的細(xì)枝末節(jié)都被卷進(jìn)粉碎機(jī)，打成同一堆碎渣。下一輪報(bào)復(fù)什么時(shí)候來？沒人知道。基輔的朋友把充電寶、蠟燭、桶裝水、甚至手動咖啡磨都塞進(jìn)床底，說至少能撐過三次“精準(zhǔn)停電”。說完又補(bǔ)一句：要是導(dǎo)彈真不長眼，起碼死前還能喝口手沖——苦點(diǎn)，也是味道。