作品聲明：內容取材于網絡

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

在演藝圈里，笑林的自律堪稱標桿——不抽一口煙，不沾一滴酒，每天100個俯臥撐雷打不動，誰見了都得夸句身體倍兒棒。

可就是這樣一位把養(yǎng)生刻進骨子里的相聲名家，卻在59歲那年驟然離世，讓無數人跌破眼鏡。

這份極致自律與意外結局的反差，背后藏著怎樣不為人知的隱情？

恐懼逼出來的藝術底子

笑林這一輩子，最厲害的就是他的嗓子，而這本事，居然是在荒山里跟恐懼較勁練出來的。

在三四歲的稚齡階段，他便展現出極強的表達欲，那張小嘴猶如機關槍一般，話語如連珠炮般傾吐而出，一刻也不停歇。

家里人見他愛說，就送他去學曲藝，運氣還特別好，拜了曲藝名家劉司昌，四歲就登臺表演，后來進了北京曲藝團，還得到過馬季大師的指點。

不過真正讓他練出獨一份風格的，不是練功房，是農村插隊的日子。

彼時，他自北京被下派至偏遠山區(qū)，肩負看守石灰窯之責，在那荒僻之地，石灰窯成了他生活的重心，于孤寂中度過一段別樣歲月。

白晝時分，山中尚算安寧，然而夜幕降臨之際，山間便被濃稠的黑暗所籠罩，伸手難辨五指，萬籟俱寂，那寂靜仿若有形之物，令人毛骨悚然。

為了壯膽，他就對著山谷唱歌，革命歌、民歌、廣播里聽來的段子，想到啥唱啥，快板聲陪著他打發(fā)孤獨時光。

村里的大喇叭是他了解外界的唯一窗口，他邊聽邊學，沒想到這苦中作樂，反倒為后來的相聲生涯打下了基礎。

改名走紅春晚成經典

1980年知青回城，笑林重新站上舞臺，肚子里裝滿了接地氣的素材。

這時候他遇到了一輩子的好搭檔李國盛，別看兩人在臺上配合得天衣無縫，看著像一代人，其實差了二十多歲，笑林只比李國盛的兒子大一歲。

可年齡差距沒影響他們，合作了一百多段相聲，眼神交流都透著默契。

鮮有人知，笑林之名并非其本名，這位知名人物的名字，乃是歌唱家李谷一所賜，一個名字背后或許藏著一段別樣的故事。

1982年，他初入演藝圈，以本名趙學林闖蕩，因其與李谷一交情匪淺，某次晚會散場后，他駕車送李谷一歸家，途中二人相談，話題落到了名字之上。

李谷一坦率直言，趙學林之名過于普通，實難令人銘記，全然不似那些以口才謀生、活躍于臺前的藝人之名，缺乏獨特辨識度。

相聲講究說學逗唱，唱是最難出彩的，可笑林憑著山里練的底子，嗓子像個百寶箱，男聲、女聲、兒歌、民歌信手拈來，堪稱人肉點唱機。

1987年央視春晚，他和李國盛合作的《學播音》徹底火了，一句這里是笑林廣播電臺成了幾代人的經典記憶。

后來他還跨界當主持人，央視七套的節(jié)目里，他詼諧的風格讓觀眾倍感親切，不管是說相聲、做主持還是當團長，永遠精力充沛。

不到一個月的生命倒計時

生活里的笑林，是朋友圈公認的長壽苗子，在應酬多、煙酒盛行的演藝圈，他是個異類，不抽煙不喝酒，每天必做100個俯臥撐，飲食節(jié)制從不暴飲暴食，五十歲后還堅持做廣播體操，精神頭比年輕人還足。

身邊朋友都覺得，他肯定是這群人里活得最久、身體最好的一個，笑林自己也覺得心態(tài)年輕身體就好，小毛病從不放在心上。

可命運偏就這么無常，2015年春節(jié)剛過，一向健康的笑林開始發(fā)燒，他以為就是普通感冒，抗一抗就過去了。

可檢查結果出來，像晴天霹靂——白血病，更讓人措手不及的是，病情發(fā)展得飛快，免疫系統(tǒng)崩潰后引發(fā)肺部感染，進而導致敗血癥。

當時他的老搭檔李國盛正因為腦梗住院，聽到消息整個人都僵了，不顧自己病情勉強出院，就想再見老伙伴一面。

師兄姜昆早幾個月就發(fā)現他臉部浮腫，可誰也沒往絕癥上想，確診后想去探望，笑林已經住進ICU，根本沒法打擾，只能在心里盼著奇跡。

奇跡最終沒能出現，從發(fā)病到確診，再到病情惡化，不到一個月時間，生命最后兩周，那個能模仿各種聲音的嗓子，再也發(fā)不出聲音了。

2015年3月23日凌晨，59歲的笑林永遠離開了。

那些藏在懷念里的深情

笑林離世的消息傳開，整個文藝界都震驚了，李菁最早證實噩耗，惋惜地說他走得太急，哪怕中間有過好轉，最后還是沒能扛過去。

當年給她改名的李谷一，得知消息后五味雜陳，可讓人意外的是，她沒去參加追悼會，不是冷漠，而是太重情——之前參加老友葬禮，那種撕心裂肺的離別讓她承受不住，發(fā)誓再也不參加這樣的儀式，寧愿把懷念藏在心里。

曾和他合作過的六小齡童也發(fā)文悼念，感嘆這是相聲界的巨大損失。

對笑林的兒子來說，父親的離去至今像一場噩夢，他總念叨著父親身體多好、養(yǎng)生多到位，可這一切都沒能擋住死神。

醫(yī)生也無能為力，好在笑林走得安詳，沒受太多罪。

如今距離笑林離世已經十年，那個在舞臺上神采飛揚的笑林廣播電臺，依然留在很多人的記憶里。

他從荒山石灰窯唱到春晚舞臺，用一生詮釋了對藝術的執(zhí)著，可生命卻驟然畫上句號，讓人惋惜不已。

最自律的生活沒能換來最長久的陪伴，這或許是命運的無解謎題。

但只要還有人記得他的笑聲，記得那段經典的《學播音》，笑林就沒有真正離開，愿天堂沒有病痛，只有他熱愛的相聲和唱不完的歌。

參考資料：
央視文藝《笑林：又一位英年早逝的笑星》