作者|三不顧

編輯|李春暉

在這個(gè)短劇來(lái)勢(shì)洶洶、長(zhǎng)劇爭(zhēng)相短劇化、同時(shí)長(zhǎng)短劇都開(kāi)始爆款欠奉的時(shí)節(jié)，我們反復(fù)追問(wèn)長(zhǎng)劇的特殊性與不可替代性究竟在哪里。最終發(fā)現(xiàn)，謎底只能在謎面上。這個(gè)問(wèn)題，只能由具體的長(zhǎng)劇和具體的觀劇感受來(lái)回答。

看《人之初》第一集時(shí)，我覺(jué)得這是典型的敘事創(chuàng)新精品罪案劇，具有較強(qiáng)的內(nèi)向性和深度解讀空間；看《人之初》第二集時(shí)，我覺(jué)得它像一度風(fēng)靡的豪門(mén)懸疑韓劇，狗血、迅疾、好看；看到《人之初》第六集時(shí)，我驚覺(jué)其在前期埋藏的很多線索開(kāi)始共同推進(jìn)，久違地找回了當(dāng)年看《人民的名義》的緊張；而當(dāng)看到結(jié)局處，我才真正把故事的主題和標(biāo)題對(duì)應(yīng)上，人之初，是善惡、是血緣、是母親，偉大的女性引領(lǐng)我們上升。

如果說(shuō)騰訊視頻X劇場(chǎng)的“一劇一格”是每部劇都具有獨(dú)特性，那么《人之初》就是每一集都在拆開(kāi)新的盲盒。其疑問(wèn)不止是表層的誰(shuí)是誰(shuí)的孩子、誰(shuí)殺了誰(shuí)，更是深層的人的選擇和選擇的理由。謎題解開(kāi)了，但思考并未停止。

我們?yōu)槭裁聪氤两降乜匆粓?chǎng)好劇？我們生活在固定的時(shí)間空間里，而好劇會(huì)打開(kāi)一扇窗口，讓我們可以暫時(shí)進(jìn)入別人的精神世界。這不僅意味著感同身受，也意味著用另一個(gè)人的眼光看世界。它是高風(fēng)、吳飛飛、曲夢(mèng)這些人物眼中的世界，也是李路（《人之初》導(dǎo)演/總制片人）、陳宇（《人之初》原著/編?。┻@些創(chuàng)作者眼中的世界。

這在今天的媒介環(huán)境下顯得尤其珍貴。智能推送與工業(yè)流水線雙管齊下，大量?jī)?nèi)容都在迫不及待地配合我們，同時(shí)也制造了繭房。也只剩少數(shù)如騰訊視頻X劇場(chǎng)這樣的“劇集實(shí)驗(yàn)室”，仍在大膽地鑿開(kāi)一扇扇窗。在那里，仍有長(zhǎng)劇能為我們打開(kāi)視野，不期而遇。

現(xiàn)實(shí)的、詩(shī)意的、新穎的

常年大批量供應(yīng)之下，已經(jīng)很難找到什么徹底“全新”的東西了，《人之初》也一樣。得益于爆款帶動(dòng)，跨時(shí)空追查舊案成為近年罪案劇的熱門(mén)模式。但好用歸好用，炮灰更不少。來(lái)得晚的《人之初》能夠脫穎而出，是因?yàn)樗业搅藙?chuàng)新的抓手，成功將觀眾以為已經(jīng)看得很熟悉的東西講出了新意。

首先是視角的創(chuàng)新。以有心結(jié)的老警察追兇為主線，是這類(lèi)作品最常見(jiàn)也最安全的做法?！度酥酢穭t以可能的受害者——尋找母親的高風(fēng)，搭配可能的反派——掩蓋罪行的吳家，雙線展開(kāi)，每一步都充滿(mǎn)不確定性。

如此，除了劇情結(jié)構(gòu)變得立體，表達(dá)也更加多元。老警察追兇要么是責(zé)任驅(qū)動(dòng)，要么是愧疚驅(qū)動(dòng)，可敬但延展空間不大。個(gè)體卷入案件并堅(jiān)持前行，原因卻可以有很多，由此牽出的話(huà)題更是千人千面。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中王響是中年失獨(dú)，查案為了走出過(guò)去。《人之初》中高風(fēng)的精神狀態(tài)則更接近當(dāng)代年輕人，尋親也好查案也罷，都被寄予了對(duì)人生意義的追問(wèn)。而在主創(chuàng)的精巧設(shè)計(jì)下，他了解到自己的身世，也尋得了生活的意義，那便是延續(xù)母親的抗?fàn)帯?/p>

在這種視角創(chuàng)新下，人物與人物之間的關(guān)系也得到了全新詮釋?！度酥酢氛?qǐng)到了年貌相當(dāng)?shù)哪信鳎瑓s并未讓他們談戀愛(ài)。而是隨著劇情展開(kāi)，閨蜜變敵蜜最后又變兄妹，每一步都踩在意想不到的地方。

貫穿全劇的“父女組合”也是偏冷門(mén)的親情線設(shè)計(jì)，看來(lái)格外有味。在女兒成長(zhǎng)中并未缺席的父親以往總是正面形象，《人之初》卻展現(xiàn)出父愛(ài)如何讓女兒野心十足又極易被影響，塑造出別樣的關(guān)系張力和吳飛飛這樣一位獨(dú)特的“惡女”，無(wú)時(shí)無(wú)刻不給全局帶來(lái)變數(shù)。

此外，女性互助雖然近年有些流量密碼化，但《人之初》對(duì)曲夢(mèng)與李紅月這對(duì)90年代姐妹的刻畫(huà)堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)別。其核心在于，沒(méi)有犧牲人物的復(fù)雜性與可信性，讓其淪為口號(hào)工具人。因?yàn)檎娴摹跋鄽ⅰ边^(guò)，后面的“相愛(ài)”、救贖、承諾才有了震撼人心的力量。

最后，也是與視角創(chuàng)新、人物創(chuàng)新相輔相成的，是主創(chuàng)對(duì)敘事的創(chuàng)新。主創(chuàng)給《人之初》規(guī)劃的是“雙時(shí)空懸情劇”，本質(zhì)上其并非由案件串聯(lián)，而是由人物與情感驅(qū)動(dòng)。破案與對(duì)抗是明線，這些人如何處理內(nèi)心的“無(wú)法釋?xiě)选笔前稻€?！度酥酢凡皇堑谝粋€(gè)試圖這樣融合的，但絕對(duì)是完成度較高的一個(gè)。

仍然“很敢”的X劇場(chǎng)

不難看出，這樣反常規(guī)的《人之初》是“作者性”改造類(lèi)型劇的結(jié)果。這個(gè)表面上的罪案故事，承載了超出類(lèi)型基本的極致情感，更能看到主創(chuàng)一貫的興趣所在——既包括對(duì)本土現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)運(yùn)行的長(zhǎng)期關(guān)注，也有對(duì)人性之復(fù)雜多面的深入探討。

在今天這個(gè)普遍求穩(wěn)的創(chuàng)作環(huán)境下，這樣做很“敢”。但“敢”也正是X劇場(chǎng)的特色之一。

眾所周知，初代長(zhǎng)視頻劇場(chǎng)多按劇集類(lèi)型劃分，出手最晚的騰訊視頻卻帶來(lái)了另一種思路，按“訴求”。有些是按情緒訴求，如午間下飯的板凳單元、治愈又有力度的螢火單元。X劇場(chǎng)則是按審美訴求，以“華語(yǔ)精品短劇集群”為定位，“X”代表無(wú)限可能、未知探索和先鋒表達(dá)。

換句話(huà)說(shuō)，除了短小精悍、陣容不俗，以及先鋒實(shí)驗(yàn)性這些共通點(diǎn)，X劇場(chǎng)的劇集在題材內(nèi)容上并沒(méi)有硬性標(biāo)準(zhǔn)。如此，它培養(yǎng)起的是另一種消費(fèi)慣性。觀眾不是沖著穩(wěn)定的類(lèi)型預(yù)期來(lái)的——這是最常規(guī)也最保險(xiǎn)的做法，而是沖著穩(wěn)定的精品預(yù)期來(lái)的，渴望的是被不一樣的內(nèi)容打動(dòng)。

X劇場(chǎng)則報(bào)之以“一劇一格”，不止是表面上的題材差異，而是每部劇都擁有自己的獨(dú)特氣質(zhì)與創(chuàng)新之處。

開(kāi)山之作《漫長(zhǎng)的季節(jié)》自不必說(shuō)，東北懸疑劇首次走出冰天雪地，借助演員表演完成的絲滑轉(zhuǎn)場(chǎng)，還有十分“任性”的單集時(shí)長(zhǎng)，導(dǎo)演精心搭配的歌單，無(wú)不為觀眾津津樂(lè)道。《黑土無(wú)言》則又回到了白山黑水，硬核刑偵，風(fēng)格冷冽。

而在這兩部之間，《歡顏》是一部帶有黑色喜劇色彩的民國(guó)公路片，風(fēng)格荒誕，盡皆癲狂?！斗背侵隆穭t是一部很有老劇風(fēng)范的古裝探案劇，古香古色的江南美學(xué)與故事中的連環(huán)兇案、艱難世道形成強(qiáng)烈對(duì)比。

2025年的3部X劇場(chǎng)劇集，《棋士》《重影》與《人之初》，與前4部一脈相承的是各個(gè)獨(dú)具風(fēng)格特色，進(jìn)行了許多反常規(guī)、反傳統(tǒng)的嘗試。更一以貫之的是對(duì)于內(nèi)核的表達(dá)，它們不約而同地選擇了向內(nèi)挖掘，將相當(dāng)大的筆墨分給人物心境的刻畫(huà)，探討人性之復(fù)雜幽微。

這一年的首發(fā)之作《棋士》大膽選擇了另類(lèi)視角，在全年長(zhǎng)劇榜單中都留下了濃墨重彩的一筆。相比其他罪案內(nèi)容，這一部的“生活流”更多著眼于生活之變，它捕捉夫妻、兄弟這些常見(jiàn)人際關(guān)系之間的暗流涌動(dòng)，以及這一切如何積少成多，令崔業(yè)一步步踏入深淵。

之后的《重影》采用女性視角，同樣側(cè)重情感敘事，互助犯罪、互換身份的設(shè)計(jì)令劇情重重反轉(zhuǎn)、張力拉滿(mǎn)，所揭開(kāi)的不僅是罪案的真相，更是真實(shí)的人物困境與人性糾葛，直面?zhèn)矗材曈職狻?/p>

最后來(lái)到《人之初》。隨著真相層層揭露，主創(chuàng)不斷為劇中人物施加壓力，促使他們直面內(nèi)心做出選擇——是裝睡還是覺(jué)醒，是隨波逐流還是明辨是非。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在李紅月、吳飛飛這對(duì)“母女”身上，因?yàn)樯茞壕駬竦倪^(guò)程刻畫(huà)得足夠詳細(xì)，做出的決定才有份量。

站在分岔路的長(zhǎng)劇

無(wú)須諱言，長(zhǎng)劇的2025年可謂內(nèi)外交困。這是內(nèi)容供給最需要突破同質(zhì)化與審美疲勞的時(shí)候，偏生也是凡事求穩(wěn)、試錯(cuò)成本無(wú)限大的時(shí)候，如此形成一個(gè)悖論，僵在原地。

幸而早在2021年，騰訊視頻就預(yù)見(jiàn)性地提出了藝術(shù)與科技戰(zhàn)略，我們看到的X劇場(chǎng)正是這一戰(zhàn)略的集中體現(xiàn)。一個(gè)“劇集市場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室”就這樣被賦予了諸多資源，令從業(yè)者可以放手進(jìn)行藝術(shù)探索。

回望過(guò)去三年，從臺(tái)前到幕后，有不少創(chuàng)作者正是在X劇場(chǎng)“起飛”。80后、還是樂(lè)手轉(zhuǎn)行的辛爽憑《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在海內(nèi)外收獲多項(xiàng)導(dǎo)演獎(jiǎng)?！逗谕翢o(wú)言》導(dǎo)演臧溪川由此展開(kāi)多元嘗試，2025年拿出了兩部豆瓣8分+的精品，《無(wú)盡的盡頭》與《歸隊(duì)》。

這是行業(yè)新生力量由X劇場(chǎng)走向主流，當(dāng)然也有反之，大咖在此嘗試新鮮事物。這一點(diǎn)演員方面體現(xiàn)得更加典型?！镀迨俊纷尨蟊娍吹搅送鯇殢?qiáng)塑造嚴(yán)肅角色的能力。還有此次的《人之初》，為馬思純、唐嫣提供了更加復(fù)雜、更具厚度的角色，讓不少觀眾大呼驚艷。

能夠做到這一點(diǎn)，離不開(kāi)平臺(tái)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的尊重。由成片完全能看出，X劇場(chǎng)對(duì)風(fēng)格化的探索、作者性的表達(dá)都有著充分的包容，甚至于鼓勵(lì)。

騰訊視頻藝術(shù)堅(jiān)持的另一有力佐證是X劇場(chǎng)的排播。3年僅上線7部劇，《黑土無(wú)言》與《棋士》之間隔了十幾個(gè)月，充分體現(xiàn)出平臺(tái)寧缺毋濫的態(tài)度，不會(huì)為了上新而上新，而是給到主創(chuàng)充分的時(shí)間，去打磨有留存度的作品。

當(dāng)然，不可忽視的還有劇場(chǎng)化的設(shè)計(jì)。將這類(lèi)先鋒實(shí)驗(yàn)劇集打包，樹(shù)立起X劇場(chǎng)的品牌，不僅能對(duì)上游從業(yè)者形成感召，也有助于對(duì)觀眾消費(fèi)習(xí)慣的培養(yǎng)。觀眾深知自己在期待什么，對(duì)創(chuàng)新手法也更加海納百川。

如此，X劇場(chǎng)才真正成為一片有活性的土壤，令騰訊視頻的藝術(shù)與科技戰(zhàn)略落到實(shí)處，也讓拓展精品劇集邊界的進(jìn)程大大加速。今時(shí)今日，我們更需要X劇場(chǎng)這樣的行業(yè)冒險(xiǎn)來(lái)抵御創(chuàng)作爽文化和長(zhǎng)劇短劇化的誘惑，堅(jiān)定長(zhǎng)劇的信心，堅(jiān)守長(zhǎng)劇的品格。