“郭芙蓉自由了”沖上熱搜那一刻，辦公室90后集體抬頭，像聽到放學(xué)鈴。有人下意識接梗：“那佟湘玉是不是該退股了？”——一句話，把20年的記憶打包甩回臉上。

其實當(dāng)年劇組窮得連威亞都租不起，寧財神窩在通縣小旅館，邊寫邊算債，寫完40集本想跑路，被尚敬一句“要不咱再撐撐”摁回鍵盤。結(jié)果一口氣寫到80集，債還完了，中國情景喜劇也把自己寫進了巔峰。后來大家才反應(yīng)過來：那陣每晚守著央視八套傻樂的日子，竟是絕唱。

別光怪短視頻。真相更扎心：資本算得過賬。S+仙俠一套IP能賣游戲、賣周邊、賣代言，情景喜劇只能賣“笑”，ROI一翻兩頁全是紅字。平臺采買部直接甩話：“30秒不笑就劃走，誰還敢押40分鐘？”于是編劇集體去寫爽劇，“三秒一反轉(zhuǎn)，五秒一巴掌”，價格按“爽點”結(jié)賬，誰還耐煩磨包袱。

人才斷層更離譜。拍《武林外傳》時，沙溢、姚晨、喻恩泰一集片酬幾千塊，吃住同福客棧大堂，現(xiàn)在流量拍甜寵，日薪208萬起步。喜劇圈成了“跳板”，熬兩年趕緊升咖，誰留下誰傻。英達(dá)去年在北電開選修，臺下三十個學(xué)生，二十八個想當(dāng)“脫口秀明星”，剩下兩個問“情景喜劇能直播帶貨嗎”。

也有人硬扛。2024年騰訊視頻攢局《新七十二家房客》，請回尚敬坐鎮(zhèn)，預(yù)算砸到3億，播出當(dāng)天熱搜卻是“尬到摳腳”。彈幕齊刷“不如CUT版武林外傳”，播放量三天腰斬。業(yè)內(nèi)總結(jié)：觀眾不是不想看，是“口味被短視頻腌壞了”，長鋪墊等于自殺，人物一出場就得立人設(shè)，誰還陪你慢慢養(yǎng)感情。

可喜劇沒死，只是碎成了渣。李雪琴在脫口秀里一句“我媽說打工還債得還到2026，郭芙蓉都自由了，我還在”，全場爆笑，點贊破兩百萬。董宇輝賣玉米時順手甩?！邦~滴玉米神”，一秒售罄。同?？蜅５幕?，被拆成無數(shù)5秒段子，流浪在算法里。你說它變low了？不如說江湖換了門派，心法還是那點“把人逗樂”的初心。

所以20周年那天，姚晨回六里橋拍照，配字“天高云闊”，底下最高贊評論是“橋還在，江湖沒了”。沒人敢接話，只能默默把《武林外傳》再翻出來當(dāng)背景音。聽著佟湘玉摳門、老白耍賤、秀才掉書袋，才確定：不是喜劇死了，是我們終于長到，需要靠回放才能賒到一點點真心的年紀(jì)。