“離天堂太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近?！边@句話在拉美街頭被噴在墻上、印在T恤上，也寫進(jìn)不少國(guó)歌的潛臺(tái)詞里。它像一句祖?zhèn)髦湔Z(yǔ)，把兩百年的憋屈濃縮成八個(gè)字，誰(shuí)念誰(shuí)懂。

門羅主義剛出爐時(shí)，華盛頓說(shuō)是“保護(hù)”，拉美聽(tīng)見(jiàn)的卻是“圈養(yǎng)”。后面一連串操作幾乎把“雙標(biāo)”寫進(jìn)教科書：一邊在全球高舉“民主”，一邊把槍口對(duì)準(zhǔn)拉美的選票。1954年危地馬拉的阿本斯想給農(nóng)民分點(diǎn)荒地，中情局兩周就把人掀翻；1973年智利人高高興興選了個(gè)社會(huì)主義詩(shī)人，總統(tǒng)府轉(zhuǎn)眼被轟炸機(jī)拆成廢墟。那種“你選誰(shuí)我不管，反正結(jié)果得我點(diǎn)頭”的霸氣，換誰(shuí)誰(shuí)不窩火。

于是反美成了拉美政壇的“出廠設(shè)置”。右翼上臺(tái)，得先罵兩句華盛頓表示“我不是狗”；左翼執(zhí)政，更要罵得鏗鏘有力，才能對(duì)得起墻上那副切·格瓦拉。查韋斯把“反美”直接做成每日廣播節(jié)目，馬杜羅窮得連廁紙都進(jìn)口，還不忘給美國(guó)留一個(gè)熱搜位置——不是他們多愛(ài)吵架，而是只要喇叭里罵的是“El Norte”，底下永遠(yuǎn)有人鼓掌。經(jīng)濟(jì)再爛，這句口號(hào)也能當(dāng)止痛片用。

可真正扎心的地方在于：美國(guó)就算不插手，拉美也一時(shí)半會(huì)好不起來(lái)。左翼罵了二十年“帝國(guó)主義”，結(jié)果自家工廠依舊冒煙寥寥，石油跌價(jià)就全國(guó)挨餓；右翼抱了二十年“華盛頓共識(shí)”，基尼系數(shù)照樣飆到天際。外來(lái)干預(yù)確實(shí)可恨，但內(nèi)部分配的老賬也算不清。反美情緒像一面鏡子，照出鄰居的霸道，也照出自己的肋骨。只是鏡子本身填不飽肚子，于是口號(hào)越響亮，貨架越空曠，老百姓越學(xué)會(huì)用腳投票——能跑就跑，跑不動(dòng)再罵。

所以那面反美旗幟大概率還會(huì)繼續(xù)飄，哪怕哪天美國(guó)真“退回本土”。它早已不只是針對(duì)華盛頓，而是拉美給自己留的一塊“出氣墊”：經(jīng)濟(jì)崩了、治安爛了、洪水漫到膝蓋，都可以先怪那個(gè)遠(yuǎn)在北邊的幽靈。怨氣需要地址，美國(guó)恰好門牌號(hào)最清楚。

要拆這個(gè)死結(jié)，美國(guó)得先學(xué)會(huì)把拉美當(dāng)鄰居，而不是后院；拉美也得承認(rèn)，光罵鄰居蓋不起房子。兩邊如果都繼續(xù)把“歷史”當(dāng)“當(dāng)下”用，那面旗就會(huì)一直飄下去，像一塊永遠(yuǎn)不會(huì)干的傷口，風(fēng)一吹，就疼給全世界看。