文 | 難得君

一張照片在互聯(lián)網(wǎng)的夾縫中閃現(xiàn)。照片里，一位波斯女子在德黑蘭的街頭，用最高靈修哈梅內(nèi)伊的畫(huà)像，平靜地點(diǎn)燃了一支香煙?；鹈缣蝮轮?huà)像邊緣，映照著她未戴頭巾的臉。沒(méi)有口號(hào)，沒(méi)有怒吼，只有一個(gè)日常的、近乎挑釁的姿勢(shì)。

這張照片像一把鑰匙，驟然打開(kāi)了塵封四十年的記憶之門(mén)。

門(mén)的這一邊，是今日我們熟悉的、籠罩在黑袍與頭巾下的波斯；門(mén)的那一邊，卻是一個(gè)幾乎被遺忘的世界，那里的女性穿著短裙走在大學(xué)校園，沙灘上能看到比基尼，影院里回蕩著好萊塢的配樂(lè)，整個(gè)國(guó)家正雄心勃勃地宣稱要在十年內(nèi)“趕上歐洲”。

這巨大的反差，并非橫跨千年的變遷，而僅僅發(fā)生在四十年間。

一代人的時(shí)間里，一個(gè)文明完成了一次驚心動(dòng)魄的急轉(zhuǎn)彎，從面向蔚藍(lán)大海的現(xiàn)代化航程，猛然掉頭，駛回了宗教律法的厚重迷霧之中。

這不僅是波斯的故事，更是一面鏡子，映照出所有古老文明在現(xiàn)代化浪潮中面臨的撕裂、陣痛與可能墜入的深淵。

▌金色年代的背影：那個(gè)幾乎“趕上歐洲”的波斯

波斯地區(qū)是最古老的文明發(fā)源地之一，自公元前3200年左右在底格里斯河?xùn)|岸建國(guó)，先后被亞歷山大、古羅馬、阿拉伯人、突厥人、蒙古人、阿富汗人征服過(guò)。

公元6世紀(jì)，波斯被阿拉伯人統(tǒng)治，阿拉伯語(yǔ)成了通行的語(yǔ)言，伊斯蘭教取代拜火教成為國(guó)教。

到了19世紀(jì)，它成為了英、俄的殖民地。

1921年禮薩·汗上校發(fā)動(dòng)軍事政變，占據(jù)德黑蘭，1925年取得王位，建立了巴列維王朝，1935年改國(guó)名為伊朗。1941年禮薩·汗遜位，由其子穆罕默德·禮薩·巴列維繼位。

要理解今天的波斯，必須回望那個(gè)被稱為“白色革命”的年代。

時(shí)間倒流至1970年代中期，波斯是中東毋庸置疑的明星。憑借豐厚的石油收入和激進(jìn)的改革計(jì)劃，巴列維國(guó)王治下的波斯正經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)奇跡。

年均超過(guò)10%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)持續(xù)了十?dāng)?shù)年，德黑蘭的高樓如雨后春筍般拔地而起，高速公路連接起主要城市。

按購(gòu)買力平價(jià)計(jì)算，波斯的人均國(guó)民收入已躋身世界前列，位列第九，高于西班牙、以色列等國(guó)家。

數(shù)字是抽象的，而生活的細(xì)節(jié)是具體的。

1963年，波斯女性獲得了選舉與被選舉權(quán)。隨后，《家庭保護(hù)法》出臺(tái)，將女性最低結(jié)婚年齡從13歲提高至18歲，賦予女性離婚訴訟權(quán)，并限制一夫多妻。

在大學(xué)里，女學(xué)生比例顯著上升；在醫(yī)院、律所、政府機(jī)關(guān)，職業(yè)女性身影隨處可見(jiàn)。

在首都德黑蘭的北部，咖啡館、書(shū)店和電影院構(gòu)成了活躍的市民文化空間，人們談?wù)撍_特的存在主義，欣賞波斯古典詩(shī)歌，也追逐西方的時(shí)尚潮流。

1971年，在波斯帝國(guó)建國(guó)2500周年的盛大典禮上，來(lái)自全球的政要與名流云集古都波斯波利斯，他們看到的，是一個(gè)自信、開(kāi)放、正在冉冉上升的區(qū)域強(qiáng)國(guó)。

《世界報(bào)》在1975年1月的社論中豪情萬(wàn)丈地寫(xiě)道：“如果一切按計(jì)劃進(jìn)行，再過(guò)10年或12年，我們將趕上歐洲主要國(guó)家的現(xiàn)有生活水平?！?/p>

這并非全是空中樓閣。巴列維的“白色革命”有一套系統(tǒng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)設(shè)計(jì)。

他將王室大量土地分給無(wú)地農(nóng)民，試圖瓦解封建地主經(jīng)濟(jì)；他興建學(xué)校、派遣“知識(shí)大軍”下鄉(xiāng)掃盲；他推動(dòng)工業(yè)化，甚至規(guī)定企業(yè)必須讓工人參與分紅。

他的目標(biāo)，是打造一個(gè)既保有波斯文化傳統(tǒng)，又擁抱現(xiàn)代科技與文明的“偉大文明”。

然而，金色的表面下，裂痕正在瘋狂滋生。

▌裂痕深處：被改革遺忘的與被革命許諾的

“白色革命”創(chuàng)造了繁榮，卻未能公正地分配繁榮的果實(shí)。石油財(cái)富和急速城市化像一股洪流，裹挾著國(guó)家前進(jìn)，卻也將無(wú)數(shù)人沖到了岸邊。

大量農(nóng)民在土改中獲得了土地，卻因國(guó)際糧食進(jìn)口沖擊和缺乏農(nóng)業(yè)技術(shù)而再次陷入貧困。他們涌向城市，卻發(fā)現(xiàn)德黑蘭光鮮的高樓背后是骯臟的貧民窟，自己難以融入那個(gè)新興的、西化的市民社會(huì)，反而遭受歧視。

更關(guān)鍵的是，這場(chǎng)由國(guó)家強(qiáng)力推動(dòng)的世俗化現(xiàn)代化改革，粗暴地撞擊著延續(xù)千年的社會(huì)結(jié)構(gòu)與信仰網(wǎng)絡(luò)。

在波斯廣大的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)傳統(tǒng)社區(qū)，毛拉（宗教教師）不僅是精神導(dǎo)師，更是實(shí)際的社會(huì)組織者、糾紛調(diào)解人、貧困救濟(jì)者。

巴列維的改革，特別是將司法與教育體系從宗教機(jī)構(gòu)手中剝離，直接觸動(dòng)了宗教階層的權(quán)力根基，也讓許多依賴傳統(tǒng)社區(qū)網(wǎng)絡(luò)的普通民眾感到不安與失落。

禍梅尼，這位當(dāng)時(shí)被流放于伊拉克、后來(lái)在巴黎的宗教領(lǐng)袖，精準(zhǔn)地捕捉并放大了這種不安。

他的話語(yǔ)體系簡(jiǎn)單而極具煽動(dòng)力：國(guó)王是美國(guó)的走狗，西化是道德的墮落，繁華是腐朽的象征。

他許諾一個(gè)回歸純凈伊斯蘭教法、實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正的“真正”的伊朗。對(duì)于在現(xiàn)代化浪潮中感到眩暈、被拋棄的底層民眾而言，這套話語(yǔ)提供了清晰的敵人、明確的身份和崇高的道德歸宿。

與此同時(shí)，巴列維王朝自身的腐朽加速了它的崩塌。王室的窮奢極欲是公開(kāi)的秘密，腐敗在官僚體系中蔓延。

為了鎮(zhèn)壓反對(duì)聲音而建立的秘密警察“薩瓦克”，以其殘酷手段制造了廣泛恐怖，不僅針對(duì)宗教反對(duì)派，也鉗制著知識(shí)分子和市民社會(huì)的喉舌。

于是，一個(gè)詭異的局面形成了：最支持現(xiàn)代化、世俗化的城市中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子，既厭惡國(guó)王的磚制與腐敗，又恐懼霍梅尼的宗教極端。當(dāng)革命的洪流最終來(lái)臨，他們中的許多人選擇了沉默，或是逃離。

1979年，洪流決堤。

巴列維國(guó)王倉(cāng)皇出逃，禍梅尼凱旋歸來(lái)。革命以其純粹的、排他的激情，迅速重塑了整個(gè)國(guó)家。

歡呼的人群可能沒(méi)有立刻意識(shí)到，他們迎來(lái)的不僅是一個(gè)新政權(quán)的誕生，更是一場(chǎng)涉及每個(gè)家庭、每個(gè)人日常生活的全面倒退。

▌面紗之下：系統(tǒng)性倒退與個(gè)體的慘痛代價(jià)

革命的轉(zhuǎn)向是迅速而徹底的。

禍梅尼回國(guó)后不久便宣布：“婦女不應(yīng)裸露羞體，她們必須戴面紗?！?/p>

這不僅僅是一條著裝規(guī)定，它是一個(gè)象征，標(biāo)志著整個(gè)社會(huì)運(yùn)行邏輯的切換。

音樂(lè)、電影、舞蹈、繪畫(huà)等“非伊斯蘭”藝術(shù)形式受到嚴(yán)格審查或禁止。

民法被伊斯蘭教法取代。一夜之間，女性從辦公室、法庭和大學(xué)講堂被大量勸退，她們的公共空間被急劇壓縮。

法律的倒退是系統(tǒng)性的。

女性的法定結(jié)婚年齡從18歲驟降至9歲（根據(jù)伊朗民法第1041條，經(jīng)父親或祖父同意，女孩可在9歲結(jié)婚）。一夫多妻制重新被明確允許。丈夫可以單方面、無(wú)需理由地與妻子離婚，而女性提出離婚則困難重重。在法庭上，一個(gè)女性的證詞效力僅等同于半個(gè)男性。

這些冰冷的法條，落在具體的人生上，便是無(wú)法承受的慘痛。

瑪士達(dá)·雷扎伊，來(lái)自北部山村的女孩。她11歲時(shí)，被父親像貨物一樣，賣給一個(gè)35歲已有三房妻室的男子做第四任妻子。

擺在她面前的，是一個(gè)被圈養(yǎng)、不停生育、女兒將來(lái)可能被同樣賣掉的未來(lái)。

這個(gè)11歲的孩子，選擇將煤油澆在自己身上，點(diǎn)燃。全身重度燒傷、毀容，歷經(jīng)昏迷與羞辱后，她僥幸逃離，最終在英國(guó)獲得庇護(hù)。

然而，那位35歲有三個(gè)妻子的男人，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)繼續(xù)花錢買第四個(gè)女童。

而雷扎伊的父親會(huì)繼續(xù)生女兒，然后出賣未成年的女兒。這樣的父親在波斯，不算畜生，而是一個(gè)仁慈的父親，只有女兒的自焚，叛逃，才讓他家族得以蒙受恥辱！

說(shuō)仁慈，是因?yàn)樗赣H為了挽回家族榮譽(yù)，可以親自砍下雷扎伊的頭，懸掛在村頭示眾，這叫做“榮譽(yù)謀殺！”

在波斯、阿富汗、巴基斯坦...榮譽(yù)謀殺，不過(guò)稀松平常！

她的故事極端，卻絕非孤例。

根據(jù)伊朗官方統(tǒng)計(jì)，2020年全國(guó)有超過(guò)16000名15歲以下女孩結(jié)婚，其中約2000人不滿10歲。

公共空間的禁錮同樣以生命為代價(jià)。

2019年，29歲的女孩莎哈·霍達(dá)亞里，只因女扮男裝進(jìn)入足球場(chǎng)觀看心愛(ài)球隊(duì)的比賽被捕。面臨牢獄之災(zāi)，為了抗議，她在法院門(mén)外自焚。

燒傷面積達(dá)90%的莎哈，忍受了一周的無(wú)盡痛苦之后離世了。

她的死引發(fā)了國(guó)際社會(huì)的譴責(zé)，卻只換來(lái)了波斯當(dāng)局更嚴(yán)厲的封鎖：沒(méi)收遺體、禁止公開(kāi)葬禮、威脅其家人。聲援她的女演員被捕，下落不明。

一種名為“石刑”的古老刑罰被保留，用于處罰“通奸”等罪名。

受刑者半身被埋入土中，由人群用石塊活活砸死。

行刑現(xiàn)場(chǎng)有時(shí)如同節(jié)日，人們爭(zhēng)相前往，參與這場(chǎng)“凈化道德”的集體暴力。

法律、道德、暴力，在此交織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將個(gè)體，尤其是女性，牢牢鎖在教條與傳統(tǒng)之中。

▌沉默的燃燒：經(jīng)濟(jì)困局與新一代的質(zhì)疑

四十年的政教合一統(tǒng)治，并未兌現(xiàn)其關(guān)于社會(huì)公正與經(jīng)濟(jì)自立的承諾。

相反，由于意識(shí)形態(tài)上的對(duì)立、核問(wèn)題引發(fā)的長(zhǎng)期國(guó)際制裁、以及革命后經(jīng)濟(jì)政策的僵化與低效，波斯的經(jīng)濟(jì)困境日益深重。

2025年，即便按官方承認(rèn)的數(shù)據(jù)，通貨膨脹率也高達(dá)42.3%，食品價(jià)格暴漲72%。

曾經(jīng)的中東富裕之國(guó)，如今許多普通家庭為面包和醫(yī)藥發(fā)愁。

統(tǒng)治階層將大量資源用于支持海外代理人勢(shì)力，黎巴嫩真主黨、胡塞、哈馬斯。

在國(guó)內(nèi)則強(qiáng)化革命衛(wèi)隊(duì)等強(qiáng)力機(jī)構(gòu)的特犬，這些衛(wèi)隊(duì)控制著龐大的商業(yè)帝國(guó)，與民生疾苦形成刺眼對(duì)比。

每當(dāng)不滿積累爆發(fā)，當(dāng)局慣用的手段是有限的福利補(bǔ)貼與嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓相結(jié)合，“安撫大多數(shù)，嚴(yán)懲一小撮”。

然而，水壺終究有燒開(kāi)的時(shí)候。

近年來(lái)，波斯的街頭抗議越來(lái)越頻繁，規(guī)模越來(lái)越大。

2017年、2019年、2022年，浪潮一次次涌起。一個(gè)顯著的變化是，抗議者的訴求迅速?gòu)摹懊姘凸ぷ鳌钡慕?jīng)濟(jì)口號(hào)，升級(jí)為“不要加沙，不要黎巴嫩，只要為波斯”的政治訴求，直至出現(xiàn)“沙阿萬(wàn)歲”（指被推翻的巴列維國(guó)王）這種直接挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制根基的呼聲。

超過(guò)60%的波斯人出生在1979年革命之后，他們從未經(jīng)歷過(guò)巴列維時(shí)代，卻通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)看到了一個(gè)截然不同的世界，也看到了自己國(guó)家被塵封的過(guò)去。

那些黑白歷史照片上不戴頭巾、笑容燦爛的女性，對(duì)他們而言，不是政治符號(hào)，而是另一種可能生活的驚鴻一瞥。

女性，再次站到了抗?fàn)幍那把亍?/p>

她們?cè)诮诸^摘下頭巾，掛在竿頭揮舞，稱為“頭巾革命”。年輕女孩在社交媒體發(fā)布跳舞的視頻，盡管深知可能招致道德警察。

她們用身體和行動(dòng)，對(duì)禁錮了她們一生的規(guī)訓(xùn)，做出最直接的抵抗。那張用領(lǐng)袖畫(huà)像點(diǎn)煙的照片，正是這種沉默而熾熱抵抗的絕佳隱喻：沒(méi)有激烈的對(duì)抗，只有一種將神圣權(quán)威化為日?；覡a的、充滿蔑視的平靜。

BBC稱，波斯31個(gè)省份中的至少17個(gè)爆發(fā)了示威。

1月7日，流亡美國(guó)的巴列維王儲(chǔ)向國(guó)內(nèi)的警察和軍人喊話說(shuō)，這是歷史時(shí)刻，要站在歷史正確的一邊，保護(hù)人民，不要與毛拉政權(quán)這艘船一起沉下去。

據(jù)稱已經(jīng)有超過(guò)5萬(wàn)名軍警系統(tǒng)人員通過(guò)秘密渠道，與巴列維王儲(chǔ)取得聯(lián)系。

▌文明十字路口的鏡鑒

波斯四十年的歷程，是一部沉痛的現(xiàn)代啟示錄。

它告訴我們，歷史的進(jìn)程并非總是線性向前的“進(jìn)步”，劇烈的倒退完全可能發(fā)生在一個(gè)科技昌明的時(shí)代。

它揭示了一個(gè)殘酷的悖論：當(dāng)一場(chǎng)現(xiàn)代化改革過(guò)于急速、且與磚制腐敗相伴時(shí)，它可能親手催生出一股強(qiáng)大的、以回歸傳統(tǒng)為號(hào)召的反現(xiàn)代化力量。

巴列維的“白色革命”企圖用經(jīng)濟(jì)飛躍取代深刻、包容的政治與社會(huì)變革，結(jié)果撕裂了社會(huì)，為禍梅尼的“伊斯蘭革命”鋪平了道路。

它更提醒我們，文明最珍貴的成果，個(gè)人的權(quán)利、思想的自由、性別的平等、藝術(shù)的表達(dá)，是多么脆弱。

這些需要數(shù)代人篳路藍(lán)縷、點(diǎn)滴爭(zhēng)取而來(lái)的東西，可能在一紙法令、一夜之間被剝奪殆盡。

而當(dāng)系統(tǒng)性倒退發(fā)生時(shí)，最先被犧牲、承受最沉重代價(jià)的，往往是最弱勢(shì)的群體，尤其是女性和兒童。

今天，在德黑蘭的街頭，面紗依然是強(qiáng)制。

但面紗之下，是數(shù)百萬(wàn)顆不甘被定義、被禁錮的心。那個(gè)用畫(huà)像點(diǎn)煙的女子，那些在足球場(chǎng)外觀賽時(shí)終于被允許入場(chǎng)就坐的女孩，那些在秘密派對(duì)里播放音樂(lè)起舞的年輕人，他們是在用最微小的方式，守護(hù)著一點(diǎn)人性的微光，一點(diǎn)對(duì)自由的記憶與想象。

波斯的悲劇在于，一個(gè)孕育了燦爛波斯文明、曾試圖擁抱整個(gè)世界的古老民族，卻為自己戴上了最厚重的枷鎖。

它的掙扎在于，無(wú)論枷鎖多么堅(jiān)固，人類追求自由、尊嚴(yán)與美好生活的天性，如同石縫中的種子，永遠(yuǎn)在尋找陽(yáng)光。

這不僅僅是波斯的故事，這是所有文明古國(guó)的鏡子。

守護(hù)開(kāi)放、包容與理性，警惕任何許諾以單一真理取代多元繁榮的極端呼聲，是我們從這個(gè)悲傷故事中能獲得的最重要警示。

文明的前行，如逆水行舟，每一步都需警惕，每一步都值得守護(hù)。因?yàn)?，那被面紗遮蔽的，從?lái)不只是頭發(fā)，更是一個(gè)民族望向未來(lái)的眼睛。