“爺爺說(shuō)，黨不能散，散了就跟家里沒(méi)人做飯一樣，誰(shuí)餓誰(shuí)知道?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E4%BD%A9%E9%80%9A%E5%9D%A6">佩通坦把這句話轉(zhuǎn)述給記者時(shí)，語(yǔ)氣像在模仿老人，又像在提醒自己。鐵窗里的他信，每天看不了幾頁(yè)報(bào)紙，卻能把為泰黨里誰(shuí)跟誰(shuí)在飯局上坐對(duì)面記得清清楚楚。團(tuán)結(jié)兩個(gè)字，他說(shuō)得比選票還重，原因也簡(jiǎn)單：選票是一晚的煙火，團(tuán)結(jié)才是天天要燒的灶火。

老頭對(duì)大選的最后囑托，幾乎像交代年貨清單：別讓年輕人寒心，別把老兄弟踢下車，別把“他信”當(dāng)招牌掛門口就完事。聽(tīng)起來(lái)像場(chǎng)面話，可佩通坦明白，這是給自己劃的紅線——真到了組閣談判桌，誰(shuí)要是拿“他信”當(dāng)籌碼去換部長(zhǎng)椅子，家里先翻臉。政治豪門最怕的不是對(duì)手，而是自己人把家譜讀成菜單，見(jiàn)菜就點(diǎn)。

而家譜里目前最讓他信手癢的，是那一排小蘿卜頭。2026年1月11日，泰國(guó)兒童節(jié)，監(jiān)獄的會(huì)客室可能出現(xiàn)罕見(jiàn)場(chǎng)景：一個(gè)穿囚服的老頭蹲在地上，跟七八個(gè)奶聲奶氣的小孩比誰(shuí)能把紙飛機(jī)飛出二樓窗口。獄規(guī)允許的食物清單里多了卡通造型的小面包，草莓醬是佩通坦提前排了半小時(shí)隊(duì)買的，只因?yàn)橛袑O子說(shuō)“爺爺那邊的面包比我們學(xué)校的甜”。政治巨獸瞬間降級(jí)為普通外公，隔著鐵欄桿也要把糖紙剝好了遞過(guò)去，生怕果醬沾到校服回家挨媽媽罵。

保釋的算盤，律師已經(jīng)攤在桌上：刑期過(guò)半，年滿76，疾病檔案厚度足夠當(dāng)枕頭，程序上沒(méi)障礙，關(guān)鍵是“政治氣氛”四個(gè)字。大選塵埃落定，新政府不管誰(shuí)上臺(tái)，都得先燒三把火，沒(méi)人愿意第一把火就燒一個(gè)坐輪椅的老頭——那不叫立威，那叫蹭熱度。親屬們預(yù)計(jì)，最晚明年雨季結(jié)束，老他信就能回到清邁老家，在院子里繼續(xù)種那棵被記者寫了無(wú)數(shù)次的芒果樹。樹沒(méi)死，人先回，也算給支持者們一個(gè)交代：你看，我連樹都沒(méi)舍得換，更別說(shuō)換陣營(yíng)了。

佩通坦被問(wèn)到“他信出來(lái)后還會(huì)不會(huì)攪動(dòng)政壇”時(shí)，她先聳肩，又補(bǔ)了一句：“攪動(dòng)也得先攪孫子的奶粉吧。”現(xiàn)場(chǎng)記者哄笑，笑聲里藏著默契——泰國(guó)人看多了他信起高樓、宴賓客、樓塌了，如今只想要一個(gè)答案：高樓還能不能再起？答案也許不重要，重要的是這家人始終沒(méi)散，連孫子的兒童節(jié)都拿來(lái)當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)，親情與權(quán)力綁在一起，像芒果樹和它的根，表面看花繁果盛，底下盤根錯(cuò)節(jié)，拔哪一下都疼。

所以，下次若在曼谷街頭看見(jiàn)小販賣印著他信頭像的T恤，別急著嘲笑過(guò)時(shí)。那老頭也許正抱著孫子在老家院子里教他們認(rèn)星星，一邊認(rèn)，一邊隨口說(shuō)：“那顆最亮的，叫團(tuán)結(jié)，記住了，以后選它?！?/p>