盤龍之癖巷尾的老張頭，這輩子就栽在了“盤龍”上。那“龍”，不是騰云駕霧的神獸，是一條條蜷縮在竹籠里的蟋蟀。秋深露重時，他總揣著個油光锃亮的木盒，踱著四方步往老槐樹下的棋攤湊。木盒里墊著軟乎乎的棉花，臥著他的心肝寶貝——頭尖腿長，翅翼薄如蟬紗，通體油黑發(fā)亮的“黑旋風”。

老張頭的“盤龍之癖”，打小就落下了。上世紀七八十年代的弄堂里，男孩子的快樂簡單又純粹，摸魚掏鳥窩，最上癮的還是斗蟋蟀。放學后書包一扔，三五成群鉆進城郊的野草地，循著“瞿瞿瞿”的叫聲扒開亂草。運氣好撞見一只青頭大翅的，能樂顛顛炫耀好幾天。老張頭那時眼尖手快，總能逮著最兇的“蟲王”，贏遍整條街，從此心里就種下了這棵草。
這癖好，一養(yǎng)就是半輩子。旁人眼里，蟋蟀不過是秋后的小蟲子，聒噪幾天便沒了生氣，可在老張頭這兒，它們是有靈性的戰(zhàn)將。每日天不亮，他就爬起來伺候這些小家伙。用篩得極細的沙土鋪進竹籠，拿鑷子夾著泡軟的米粒喂，隔三差五還要喂點帶血的蚊子，說是能壯筋骨。午后陽光正好，他搬個小馬扎坐在院里，掀開籠蓋，拿根草稈輕輕撩撥蟋蟀的須子。那蟲兒立刻抖擻精神，振翅高歌，鳴聲清亮脆生，老張頭聽得瞇起眼，嘴角的褶子都舒展開來，比喝了二兩老酒還舒坦。
為了尋一只好蟋蟀，老張頭能豁出去。去年深秋，聽說鄰縣的河灘邊有野生的“鐵頭青”，他揣著干糧，倒了三趟公交車，踩著滿腳泥洼在河灘上扒拉了一整天。傍晚時分，終于在一塊大石頭底下，聽見了那聲底氣十足的鳴叫。他屏著呼吸，慢慢挪開石頭，瞅見那只蟋蟀，頭如黑鐵，腿似勁弓，正威風凜凜地趴在草葉上。老張頭小心翼翼地伸出手，指尖剛碰到它的翅翼，那小家伙猛地一跳，他慌忙撲上去，手掌磕在石頭上蹭破了皮，卻笑得合不攏嘴。
旁人笑他癡，一把年紀了還跟小孩子似的玩蟲子。老張頭卻不惱，捻著胡須說：“你們不懂，這小蟲子里藏著乾坤呢�！倍敷暗臅r候最熱鬧，老槐樹下圍得里三層外三層。兩只蟋蟀被放進同一個瓦盆里，主人各自拿著草稈挑逗。剎那間，盆里風云突變，原本斯文的小家伙瞬間變了模樣，弓著背，張著牙，撲騰著翅膀往對方身上沖。觀戰(zhàn)的人屏住呼吸，只聽見“咔嚓”的啃咬聲和急促的鳴叫聲。贏了的，主人滿面紅光，小心翼翼把蟋蟀捧回盒里；輸了的，也不氣餒，約著下回再戰(zhàn)。
這“盤龍之癖”，無關輸贏，無關名利，是刻在骨子里的念想。秋去冬來，蟋蟀的生命走到盡頭，老張頭會找個向陽的土坡，把它們埋在樹下，來年春天，那里的草長得格外旺。有人問他，年年養(yǎng)，年年埋，不心疼嗎？老張頭搖搖頭，指著院里的老槐樹：“你看，今年落了葉，明年還會發(fā)芽。這蟲子也是，今年走了，明年秋天，它們還會回來叫呢。”
暮色四合時，老槐樹下的棋攤散了，老張頭揣著木盒往家走。晚風里，隱約傳來幾聲蟋蟀的鳴叫，悠長又清亮，像是在和這個秋天，和他的老時光，說著悄悄話。