1996年10月18日下午三點(diǎn)，江南的秋陽正好。華國鋒在華西村與吳仁寶并肩而行，遠(yuǎn)處稻浪翻涌，他忽然停下腳步說：“農(nóng)民腰包鼓起來，比什么都重要�！眳侨蕦汓c(diǎn)頭回應(yīng)。句子不長，卻把一位已離開最高領(lǐng)導(dǎo)崗位十余年的老人心境交代得分明——眼睛始終盯著民生。

離開華西村后，華國鋒南下北上成了常態(tài)。深圳的蛇口工業(yè)區(qū)、廣州黃沙碼頭、青島膠州灣大橋工地，都留下他的腳印。隨行人員曾數(shù)過，1996至2000年間，他平均每年出京十次以上。有人勸他多休息，他笑答：“坐車?yán)鄣眠^咱當(dāng)年爬山打游擊？”話鋒輕快，可誰都知道他已過八旬。

奔波之外，北京西皇城根那座明代舊王府遺存的四合院，是他的靜謐世界。搬進(jìn)去的1982年春，院里只有幾棵老槐。三年后，葡萄架爬滿了回廊；又過兩年，蘋果、櫻桃、柿子、石榴擠滿后院。最多時(shí)，五十多種葡萄掛在木架上，警衛(wèi)員笑稱那是“小型植物所”。華國鋒憑經(jīng)驗(yàn)判斷品相，常常一伸手就指出“這串酸度高”“那串六月初能熟”，說得頭頭是道。

清晨五點(diǎn)半，韓芝俊先起，到菜圃松土掐尖。半小時(shí)后，把丈夫叫醒。老人繞院子走一圈，看天色，掐葡萄蔓，那才算真正睜眼。早餐是溫牛奶、半勺速溶咖啡、一片烤得邦邦硬的饅頭片，再加點(diǎn)圓白菜。八點(diǎn)一刻，報(bào)紙平鋪書桌，《人民日報(bào)》必看，《參考消息》也不落下，《北京晚報(bào)》常被他翻到社會(huì)版。讀到要緊處，飯點(diǎn)都顧不上。

午飯堅(jiān)持山西味道：刀削面、貓耳朵、抿圪垯輪換上桌。面條端來，廚師謝師傅若慢一步，他會(huì)提醒：“趁熱，筋道才好。”飯后在林蔭道散步二十分鐘，身邊常跟著老警衛(wèi)、老秘書，各地來客若趕巧，就一同聊幾句。對待官員來訪，他一貫言簡意賅——“你們干得好”四個(gè)字，分量并不輕。

時(shí)間推到2001年7月13日，北京申奧成功。電視里煙花沖天，他并未言語，只將遙控輕輕放下。晚間，他對秘書說：“七年后，若身體允許，要到現(xiàn)場看看�！边@一句，成了家人心中頭等大事。此后每年體檢，醫(yī)生都會(huì)被追問一句：“到2008沒問題吧？”

年歲不饒人。2005年冬，他血糖波動(dòng)大，醫(yī)院里一住就是十天。對糖攝入嚴(yán)控后，晚飯縮減為南瓜粥配半張燒餅。醫(yī)生囑咐少動(dòng)，他偏要在葡萄成熟時(shí)親自修剪，警衛(wèi)員端著梯子跟在后頭。

2006年，他寫下“清靜”二字懸于會(huì)客廳。書法是他新的寄托。每天破曉磨墨，鋪紙、運(yùn)筆，顏柳之間自成筋骨。好友韓學(xué)武點(diǎn)評：“骨力有了，再狠一點(diǎn)更好。”華國鋒點(diǎn)頭，回房繼續(xù)練，“名頭擺一邊，寫字當(dāng)學(xué)做人”。張世簡曾言其字“剛而不火，拙而不滯”，外界對此評價(jià)頗高。

2008年7月下旬，他的病情出現(xiàn)反復(fù)。8月1日，醫(yī)生同意暫時(shí)出院，讓他在家休養(yǎng)。第二天上午，工作人員送來奧運(yùn)開幕式彩排門票，位置不錯(cuò)，就在鳥巢東看臺。家人滿以為老人會(huì)欣然前往，他卻擺手：“我老了，不去了，你們?nèi)グ��！毖哉Z平淡，沒有遺憾的神色，像是對一件小事的婉拒。

8月5日清晨，天空陰沉，華國鋒突感胸悶，被緊急送回醫(yī)院。病房簾子拉得高高，監(jiān)測儀嘀嘀作響。護(hù)士替他翻身時(shí)，他低聲問：“鳥巢熱鬧吧？”一句問話，牽出七年前的期盼。8月8日晚，焰火在夜空綻放，醫(yī)護(hù)人員輪流守護(hù)，他已處半昏迷。

8月20日零時(shí)多，心電圖歸于平線，享年87歲。消息發(fā)布那天，鳥巢內(nèi)外依舊人潮如織，田徑聲浪不絕。沒人再去追問那張彩排門票去了哪里。知情的家屬后來透露，門票被悄悄夾在了他的日記本里，與密密麻麻的行程筆記放在一起：山東調(diào)研、深圳考察、華西村見聞……一頁未翻，字跡仍清晰。

從交城卦山到北京西巷，從握槍到執(zhí)筆，他晚年的軌跡并不復(fù)雜：走走看看，問幾句實(shí)情，寫幾筆方正的字，再對國家的未來說一句“干得好”。奧運(yùn)門票只是小小注腳，映照的，是一位老人終生不變的質(zhì)樸心愿——人民生活好，比什么都重要。