四艘30.6萬(wàn)噸的“海上巨無(wú)霸”像被一只看不見(jiàn)的手輕輕推了一下，同一天、同一分鐘、同一秒，從遼寧恒力重工的1號(hào)船塢滑進(jìn)黃海，水花還沒(méi)落下，全球造船業(yè)的群聊就炸了——“這也行？”

行，而且不是魔術(shù)，是741米長(zhǎng)、135米寬的混凝土盒子硬生生給攢出來(lái)的。這個(gè)尺寸聽(tīng)起來(lái)像給哥斯拉泡澡的浴缸，其實(shí)只能算中國(guó)船廠的“標(biāo)配套餐”。隔壁船廠還有更大的，只是懶得宣傳。

老外算賬的方式簡(jiǎn)單粗暴：一艘VLCC（超大型原油輪）等于30萬(wàn)輛私家車(chē)排成隊(duì)的鋼材量，四艘同時(shí)下水，等于把120萬(wàn)輛車(chē)一次性扔進(jìn)海里，還排成隊(duì)，不濺起一點(diǎn)浪費(fèi)。他們更想不通的是，怎么訂單都排到2029年了，中國(guó)的船臺(tái)還在“加塞”。

韓國(guó)同行酸得牙癢：技術(shù)我們也有，可銀行不給貸款，工人下班準(zhǔn)點(diǎn)打卡，加班要申請(qǐng)工會(huì)。美國(guó)更尷尬，特朗普喊完“美國(guó)船隊(duì)”口號(hào)，發(fā)現(xiàn)能造大船的碼頭只剩修游艇的泊位，鋼廠的訂單被華爾街拿去回購(gòu)股票了。

恒力重工原來(lái)的主業(yè)是化纖，給全球提供滌綸絲，現(xiàn)在順手搓大船，邏輯一樣：把聚酯切片換成鋼板，把紡絲噴頭換成焊接機(jī)器人，都是把原料懟進(jìn)機(jī)器，出來(lái)就是標(biāo)準(zhǔn)化巨物。產(chǎn)業(yè)鏈這玩意兒，會(huì)造襪子就會(huì)造航母，只是航母要多蓋幾層鋼。

下水的四艘油輪還沒(méi)出江，海軍的“婁底艦”就在三亞宣布入列。同一家設(shè)計(jì)院，同一批焊工，只是圖紙左下角蓋了不同的章。民用船塢戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)軍用的“平戰(zhàn)結(jié)合”，在中國(guó)不是口號(hào)，是Excel表里顏色不同的標(biāo)簽，鼠標(biāo)一拖就切換。

最讓航運(yùn)公司安心的是，中國(guó)船廠把交船日期寫(xiě)進(jìn)合同像寫(xiě)遺書(shū)——說(shuō)哪天就哪天，晚一天按天賠。日韓歐的老廠還在用“不可抗力”當(dāng)口頭禪，中國(guó)船廠已經(jīng)用區(qū)塊鏈技術(shù)把鋼板溯源到鞍鋼的礦山，連煉鋼爐的編號(hào)都給你看。

有人擔(dān)心產(chǎn)能過(guò)剩，船廠老板咧嘴一笑：海上風(fēng)電、浮式液化天然氣、深海養(yǎng)殖，哪個(gè)不需要大鐵殼？船臺(tái)今天造油輪，明天改風(fēng)機(jī)底座，后天可能給你搓個(gè)海上數(shù)據(jù)中心，外殼都一樣，換個(gè)內(nèi)裝而已。

四艘船下水那天，船塢邊的工人拍視頻發(fā)抖音，配文只有一句：“下班吃魚(yú)，明天還來(lái)。”底下最高贊的評(píng)論是：他們殺的青魚(yú)，可能哪天就被自己做的船運(yùn)去歐洲，再做成魚(yú)子醬運(yùn)回來(lái)。閉環(huán)了。

世界航運(yùn)理事會(huì)剛發(fā)的報(bào)告說(shuō)，到2030年，全球每十艘新船，有七艘是中國(guó)戶口本。剩下的三艘里，兩艘在中國(guó)維修，最后一艘在排隊(duì)。

別急著鼓掌，也別急著焦慮。這只是工業(yè)化補(bǔ)課的交卷鈴聲，中國(guó)把最后一道大題寫(xiě)完了，順手把草稿紙折成紙船，放進(jìn)海里，結(jié)果紙船是鋼鐵的，能裝200萬(wàn)桶原油。

剩下的劇情不神秘：船東們會(huì)用這些船把中東的油拉到寧波，再把寧波的口罩、電動(dòng)車(chē)、光伏板拉去全球，運(yùn)費(fèi)降一點(diǎn)，通脹緩一點(diǎn)，世界繼續(xù)轉(zhuǎn)。唯一不同的是，轉(zhuǎn)軸的潤(rùn)滑油里，多了中國(guó)船廠焊渣的味道。