凌晨四點(diǎn)半，平壤市寺洞區(qū)的一棟老式公寓樓里，李成國在黑暗中醒來。不是因?yàn)轸[鐘，而是被凍醒的——室內(nèi)溫度已降至零下，窗玻璃上結(jié)著厚厚的冰花，幾乎不透光。他摸索著找到火柴，點(diǎn)燃床頭小煤油燈，昏黃的燈光勉強(qiáng)照亮六平方米的房間。

在這個(gè)被稱為“平壤較好住宅區(qū)”的地方，李成國一家四口擠在這樣一間房里，已經(jīng)整整十二年了。

李成國每月工資是5000朝鮮元，按官方匯率約合35元人民幣。但朝鮮老百姓心知肚明，真正的購買力要看黑市匯率——在那里，他月薪僅相當(dāng)于10元人民幣左右。一年下來，他的總收入確實(shí)“不到400元”。

這筆錢需要應(yīng)付什么？李成國有一個(gè)秘密賬本，記錄著家庭每筆開支：

每月定額糧：大米2公斤（通過配給票，幾乎免費(fèi)）

冬季取暖煤：300公斤（配給量，不足部分需黑市購買，約合15元）

兩個(gè)孩子校服補(bǔ)丁布料：2米（黑市價(jià)格約8元）

妻子降壓藥：每月1/4瓶（分裝購買，約5元）

家庭調(diào)味品：鹽、醬油、辣椒粉（約3元）

僅僅是這些最基本開支，已經(jīng)超過他的月收入。差額從哪來？靠妻子金英淑在市場擺攤賣自制的腌菜，每月能掙5-8元；靠李成國周末去建筑工地做零工，掙2-3元；靠大兒子放學(xué)后撿廢鐵賣，偶爾能掙0.5元。

聯(lián)合國糧農(nóng)組織的最新報(bào)告顯示，朝鮮仍有約40%人口面臨糧食不安全問題，平均每日熱量攝入量比推薦值低15%。在李成國的賬本上，這一數(shù)據(jù)具象為：全家人已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月沒有嘗過肉味。

冬季生存戰(zhàn)

朝鮮的冬天漫長而嚴(yán)酷，平均氣溫零下10度，最低可達(dá)零下30度。對(duì)李成國這樣的家庭而言，冬天是一場必須打贏的生存戰(zhàn)。

他家的窗戶用舊報(bào)紙和塑料布層層封住，縫隙處塞著從工廠帶回的廢棉紗。公寓樓的集中供暖每天只有早晚各兩小時(shí)，室溫勉強(qiáng)維持在零上5度。剩余時(shí)間，靠一個(gè)小煤爐取暖，煤是配給的，量不足需求的一半。

上個(gè)月，小女兒美蘭感冒引發(fā)肺炎，去醫(yī)院開了藥，但醫(yī)生坦白說：“藥不夠，只能開三天量，剩下的靠孩子自己抵抗力。”那一周，李成國每天下班后去大同江邊撿樹枝，晚上燒熱水給女兒擦身降溫。幸運(yùn)的是，孩子挺過來了。

在朝鮮，冬季死亡率比其他季節(jié)高40%，主要原因正是室內(nèi)溫度過低和呼吸道感染。像李成國這樣有正式工作的家庭尚且如此，農(nóng)村情況更加嚴(yán)峻。

食物的記憶與渴望

今天是個(gè)特殊日子——李成國的生日。昨晚，妻子偷偷問他：“明天，能不能買點(diǎn)肉？” 她手里攥著一個(gè)小布袋，里面是全家省吃儉用三個(gè)月攢下的“應(yīng)急錢”：約合3元人民幣。

清晨的市場，肉攤前人不多。不是因?yàn)闆]人想買，而是大多數(shù)人根本不敢問價(jià)。肥瘦相間的五花肉標(biāo)價(jià)：每斤2000朝元，按黑市匯率約4元人民幣。攤主是位面色黝黑的中年婦女，她壓低聲音說：“中國來的，凍了三個(gè)月，但絕對(duì)是豬肉?！?/p>

李成國猶豫了。3元錢，可以買7斤玉米面，夠全家吃五天；可以買一袋蘋果，給孩子們補(bǔ)充維生素；可以給妻子買半個(gè)月的降壓藥。但最終，他指了指最小的一塊：“要半斤?！?/p>

半斤凍豬肉，在零下氣溫中硬得像石頭。李成國將它揣進(jìn)懷里，用體溫慢慢融化?；丶衣飞?，他想起童年時(shí)，父親曾用類似的方式，將一塊糖藏在內(nèi)衣口袋帶回家。三十年過去了，朝鮮變了又似乎沒變。

在朝鮮，官方經(jīng)濟(jì)體系之外，存在著一個(gè)龐大而隱秘的黑市網(wǎng)絡(luò)。據(jù)估計(jì)，超過70%的朝鮮家庭依賴黑市獲取至少部分生活必需品。這是一個(gè)危險(xiǎn)的游戲，被抓到可能面臨勞教，但對(duì)許多人而言，這是唯一的生存方式。

金英淑每周三次，在天亮前帶著自制腌菜到“統(tǒng)一市場”角落擺攤。她的顧客是些熟面孔：同樣掙扎求生的主婦、偶爾想改善伙食的工人、給孩子買零食的母親。交易迅速而安靜，錢貨兩清后各自低頭離開。

今天，她用賣腌菜的錢，換回了一小瓶豆油和五個(gè)雞蛋。雞蛋在朝鮮是奢侈品，正常情況下，普通家庭每月通過配給只能獲得2-3個(gè)。但她知道，丈夫生日需要一點(diǎn)特別的食物，孩子們需要營養(yǎng)。

這種非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的存在，某種程度上緩解了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的僵硬，但也加深了社會(huì)不平等。那些有門路、有關(guān)系的人，能獲得更多資源；而那些老實(shí)巴交、只會(huì)按部就班的工人，往往生活在最底層。

下午三點(diǎn)，李成國的大兒子明哲放學(xué)回家。他今年十四歲，在平壤一所普通中學(xué)讀二年級(jí)。在朝鮮，教育是免費(fèi)的，但隱性開支不小。

明哲的校服已經(jīng)短了一截，手腕和腳踝都露在外面。按規(guī)定，校服每兩年發(fā)一次，但他的生長速度超過了這個(gè)周期。妻子用舊工作服改了一件外套，但明哲不愿穿去學(xué)?！巴瑢W(xué)們會(huì)笑我”。

學(xué)校經(jīng)常組織“忠誠勞動(dòng)”，學(xué)生需要去農(nóng)場或工地參加義務(wù)勞動(dòng)。上周，明哲和同學(xué)們?nèi)ソ紖^(qū)修路，回家時(shí)雙手磨出了血泡。李成國看著心疼，卻無法說什么，因?yàn)檫@是每個(gè)朝鮮青少年的必經(jīng)之路。

更讓李成國憂慮的是孩子的未來。朝鮮大學(xué)錄取率極低，大多數(shù)中學(xué)生畢業(yè)后直接進(jìn)入工廠或軍隊(duì)。即使考上大學(xué)，也需要“背景審查”和“忠誠度評(píng)估”。像他們這樣的普通工人家庭，機(jī)會(huì)更加渺茫。

傍晚，李成國家終于飄出了久違的肉香。半斤豬肉被妻子切成薄如紙的二十片，五片煮湯，五片炒泡菜，十片留著明天再吃。豬肉湯的香氣彌漫在整個(gè)樓層，鄰居家的孩子趴在門縫上聞。

晚餐時(shí)，全家圍坐在低矮的餐桌旁。李成國將肉片平均分到每個(gè)人的碗里，孩子們眼睛緊盯著那幾片肉，吃得格外慢，想讓美味在口中停留更久。

“爸爸，肉真好吃?！毙∨畠好捞m說，嘴角還沾著一點(diǎn)油星。

李成國點(diǎn)點(diǎn)頭，心里五味雜陳。這頓“豐盛”的晚餐，花費(fèi)了全家三個(gè)月攢下的應(yīng)急錢，而他甚至不敢想下個(gè)月的取暖煤還差多少錢。

夜晚，當(dāng)孩子們?nèi)胨?，李成國和妻子坐在黑暗中，?jì)算著如何度過這個(gè)冬天剩下的日子。煤還差100公斤，約合5元；孩子們的冬衣需要加棉絮，約3元；春節(jié)將至，按照習(xí)俗需要一點(diǎn)特別的食物，至少2元。

而他們手頭只剩下1.5元。

深夜，李成國輕輕起身，從床底翻出一個(gè)鐵盒。里面是他最珍貴的東西：大兒子明哲的獎(jiǎng)狀、小女兒美蘭的第一顆乳牙、結(jié)婚時(shí)妻子送的手帕，還有一張已經(jīng)泛黃的全家福。

照片上是十年前的他們，在金剛山旅游時(shí)的合影。那時(shí)朝鮮經(jīng)濟(jì)稍好，工廠偶爾組織工人旅游。照片上，他們都笑著，妻子頭發(fā)烏黑，孩子們臉蛋圓潤。

李成國輕輕撫摸照片，然后小心地放回鐵盒。他知道，抱怨沒有用，自憐也沒有用。在朝鮮，像他這樣的家庭有千千萬萬，都在用各自的方式與生活抗?fàn)帯?/p>

窗外的平壤，燈火稀疏。遠(yuǎn)處，主體思想塔上的紅星徹夜明亮，那是這個(gè)國家的象征。而在千萬個(gè)像李成國家這樣的窗戶里，微弱的煤油燈正一盞盞熄滅，人們蜷縮在薄被下，等待著又一個(gè)寒冷的黎明。

一年收入四百元，在朝鮮不是數(shù)字，而是具體的生活：是計(jì)算每一粒米的耐心，是抵抗嚴(yán)寒的毅力，是看著孩子成長卻無法提供足夠的食物的愧疚，是在極端困難中依然保持的尊嚴(yán)。

天快亮了，李成國躺回床上，感覺到妻子輕輕靠過來分享體溫。這一刻的溫暖是真實(shí)的，就像他們十年婚姻中積累的所有微小幸福一樣真實(shí)。在朝鮮，也許正是這些微小的溫暖，支撐著人們度過一個(gè)又一個(gè)漫長的冬天。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光照進(jìn)房間時(shí)，李成國已經(jīng)起床。今天又是新的一天，又是一場與生活的談判。他穿上已經(jīng)洗得發(fā)白的工作服，看了一眼還在睡夢中的家人，輕輕關(guān)上門，走向寒冷的街道，走向那個(gè)月薪5000朝元的工廠，走向他四百元一年的生活。