特別頭條

沒(méi)有不被水流過(guò)的土地

沒(méi)有不被商業(yè)塑造的城

【2013年，委內(nèi)瑞拉加布里埃拉摘得環(huán)球小姐桂冠】

吾球商業(yè)地理：

奧里諾科河濁流劈開加勒比海的碧藍(lán)，如一道未愈的殖民傷痕。這片被哥倫布誤判的土地，在玻利瓦爾的劍與查韋斯的槍之間顛簸沉浮。黑金潮漲潮落，選美皇冠時(shí)明時(shí)暗，而獨(dú)裁與抗?fàn)幍妮喕兀K沉淀為帕里亞灣深淺交織的斑駁水紋——當(dāng)鐐銬驚破元日宴席，翡翠海岸仍在等待屬于自己的潮汐。

采寫/蔡天新（著名詩(shī)人）

主編/王千馬

圖片/蔡天新+網(wǎng)絡(luò)

編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+咿呀丫

委內(nèi)瑞拉是筆者第一個(gè)見到的南美國(guó)家，雖說(shuō)只是在空中俯瞰，那是在2000年初春，我從馬德里前往波哥大途中。在飛過(guò)特立尼達(dá)島之后，機(jī)翼下方呈現(xiàn)出一小片淺淺的海水，隨之突然出現(xiàn)的是一股渾濁的水流。那正是委內(nèi)瑞拉的主要河流——奧里諾科河，此河也是南美洲的四大河流之一，它到了出海口附近，分散成多條網(wǎng)狀支流，那片海水是帕里亞灣。

【加勒比海的一處浴場(chǎng)/蔡天新攝】

當(dāng)年，哥倫布的船隊(duì)曾在帕里亞灣徘徊，當(dāng)他終于登上陸地，卻誤以為是一座島嶼。的確，在委內(nèi)瑞拉海岸，坐落著特立尼達(dá)、多巴哥、阿魯巴、庫(kù)索拉、博納爾等島嶼，如今它們大多隸屬于歐洲的某個(gè)列強(qiáng)。只有在陸地上，當(dāng)有較多的原住民聚集在一起，才比較容易趕走殖民統(tǒng)治者，較早獲得民族獨(dú)立。

領(lǐng)導(dǎo)委內(nèi)瑞拉取得民族獨(dú)立的是赫赫有名的西蒙·玻利瓦爾，他同時(shí)也領(lǐng)導(dǎo)鄰國(guó)哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯和玻利維亞的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。1783年，玻利瓦爾出生在海拔1000多米高的首都加拉加斯一個(gè)有西班牙血統(tǒng)的貴族家庭，九歲成為孤兒。青年時(shí)代他有幸得以游歷歐洲，接觸到法國(guó)啟蒙主義思想，他在巴黎立下誓言，要將祖國(guó)從西班牙人統(tǒng)治下解放出來(lái)。

1806年，趁著拿破侖進(jìn)攻西班牙，西班牙國(guó)王被罷免，委內(nèi)瑞拉爆發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，玻利瓦爾作為一名軍官參加了起義，歷經(jīng)磨難成為領(lǐng)袖，兩次占領(lǐng)加拉加斯宣布獨(dú)立，但都遭到鎮(zhèn)壓。1819年，他率一股精銳部隊(duì)，翻越安第斯山，襲擊西班牙駐波哥大的軍隊(duì)，取得了決定性的勝利。同年底，大哥倫比亞共和國(guó)成立，玻利瓦爾當(dāng)選為總統(tǒng)。

【委內(nèi)瑞拉解放者西蒙·玻利瓦爾】

隨后，玻利瓦爾相繼解放了祖國(guó)和南部三個(gè)國(guó)家，成立了大哥倫比亞共和國(guó)。雖然他有野心，卻也有民主思想，曾有人獻(xiàn)給他王冠，被嚴(yán)厲拒絕。早年他寫下《牙買加來(lái)信》，勾勒出從墨西哥到阿根廷的西班牙美洲聯(lián)盟藍(lán)圖，希望像英國(guó)那樣設(shè)立世襲的上議院和選舉產(chǎn)生的下議院。遺憾的是，他與阿根廷圣馬丁將軍的會(huì)晤不歡而散，大哥倫比亞也出現(xiàn)了分裂，遂于1830年宣布退位。同年，他在哥倫比亞北部古城圣瑪爾塔郊外一座農(nóng)莊去世。

玻利瓦爾去世那年，法國(guó)印象派畫家畢沙羅出生在加勒比海法屬圣托馬斯島（后歸美屬維爾京群島），他祖籍波爾多，父親在圣馬斯島上開百貨店，生意頗為紅火。12歲他回到巴黎，20歲來(lái)到南美洲，在委內(nèi)瑞拉居留了三年，創(chuàng)作了第一批油畫。畢沙羅是唯一參加了所有八次印象派畫展的畫家，塞尚和高更都自稱是他的學(xué)生。

【委內(nèi)瑞拉安赫爾——世界落差最高的瀑布】

在玻利瓦爾之后，委內(nèi)瑞拉的獨(dú)裁者層出不窮，最著名的一位是查韋斯，他是玻利瓦爾的崇拜者，同時(shí)也以反美斗士著稱，是古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅的親密戰(zhàn)友。1954年，查韋斯出生在委內(nèi)瑞拉西部巴里納斯州的薩瓦內(nèi)塔市，父母都是老師，待到父親升為區(qū)教育局長(zhǎng)，尤其是后來(lái)當(dāng)選為州長(zhǎng)以后，家境大為改變。

可是，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，查韋斯沒(méi)有考上大學(xué)，他憑借著自己的棒球天賦，才得以進(jìn)入加拉加斯的一所軍事學(xué)校，獲得軍事科學(xué)和工程學(xué)學(xué)士學(xué)位。那段時(shí)期，他也入了伍。在目睹了高級(jí)軍官的貪污腐敗之后，他與一群志同道合的士兵秘密成立了“玻利瓦爾革命運(yùn)動(dòng)”組織，試圖建立玻利瓦爾倡導(dǎo)的“拉美國(guó)家聯(lián)盟”。

1992年，查韋斯發(fā)動(dòng)政變，結(jié)果以失敗告終。兩年以后，他在獄中被繼任總統(tǒng)赦免。1998年，他創(chuàng)建“第五共和國(guó)運(yùn)動(dòng)”，隨后競(jìng)選總統(tǒng)并獲得成功。三年以后，右翼反對(duì)派發(fā)動(dòng)政變，將查韋斯關(guān)押在背風(fēng)群島的拉奧奇拉島上，那里離開海岸180公里?？墒莾H僅兩天以后，他就被突擊隊(duì)員用直升機(jī)救出。查韋斯連任了四屆總統(tǒng)，2013年因結(jié)腸癌復(fù)發(fā)去世。

委內(nèi)瑞拉是世界上石油儲(chǔ)量最大的國(guó)家，位列沙特、伊朗和伊拉克之前，且超過(guò)兩伊的總和。查韋斯利用這一大自然的財(cái)富，實(shí)行針對(duì)窮人的醫(yī)療、教育、住房等福利制度，贏得了民心。與此同時(shí)，犯罪率、通貨膨脹和貧富差距等問(wèn)題仍很突出。石油價(jià)格的波動(dòng)，也使得人民生活水準(zhǔn)大幅下降。選美運(yùn)動(dòng)，大概可以用來(lái)粉飾太平。

【加拉加斯風(fēng)景/蔡天新攝】

【委內(nèi)瑞拉小鎮(zhèn)民居/蔡天新攝】

說(shuō)到選美，是由政府和媒體聯(lián)合，幫助美女提升知名度，帶動(dòng)美麗產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一種娛樂(lè)活動(dòng)。1951年開始的世界小姐（源于英國(guó)）和1952年開始的環(huán)球小姐（源于美國(guó)）被公認(rèn)為是最有影響的兩大選美比賽。迄今為止，各有六位和七位委內(nèi)瑞拉姑娘贏得這兩項(xiàng)比賽桂冠，其他國(guó)家望塵莫及。更值得贊美的是加拉加斯出生的西班牙姑娘穆古魯扎，她已贏得巴黎和溫布爾頓兩項(xiàng)網(wǎng)球大滿貫桂冠。

有一年冬天，筆者家里來(lái)了一位委內(nèi)瑞拉客人，他是駐華大使館文化參贊，也是一位詩(shī)人。2019年秋天，我應(yīng)邀參加了委內(nèi)瑞拉圖書博覽會(huì)，時(shí)任總統(tǒng)馬杜羅出席了開幕式。他一一叫出作家的名字，見我未戴同聲翻譯耳機(jī)，便問(wèn)起緣由。我用西班牙語(yǔ)回答 Hablo poquito espa?ol （我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)西語(yǔ)）,沒(méi)想到馬杜羅聽后重復(fù)了我這句話，把大家全逗樂(lè)了。

更沒(méi)想到的是，2026年元旦剛過(guò)，馬杜羅夫婦便被美軍抓走，關(guān)進(jìn)了紐約的監(jiān)獄。

（本文取自蔡天新所著《美洲人文地圖》（商務(wù)印書館，2022），由蔡天新先生授權(quán)刊發(fā)）

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會(huì)東莞“中國(guó)作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學(xué)藝術(shù)院重點(diǎn)簽約創(chuàng)作項(xiàng)目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風(fēng)月榜

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《潮起潮涌》

已由紅旗出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《城市戰(zhàn)爭(zhēng)：

國(guó)運(yùn)、時(shí)代及世界三重奏下的中國(guó)區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國(guó)出版集團(tuán)2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長(zhǎng)和未來(lái)