2008年，有個(gè)歐洲哥們剛落地基加利國(guó)際機(jī)場(chǎng)，心情那是相當(dāng)不錯(cuò)，準(zhǔn)備在這個(gè)東非國(guó)家來(lái)一場(chǎng)狂野探險(xiǎn)。

結(jié)果剛過(guò)海關(guān)，他就懵了。

幾個(gè)穿著制服的黑人海關(guān)人員一臉嚴(yán)肅把他攔下，指著他的行李箱說(shuō)有嚴(yán)重的違禁品。

這哥們嚇得冷汗直流，以為自己不小心帶了毒品或者哪怕是一把水果刀。

結(jié)果海關(guān)把箱子翻個(gè)底朝天，拎出來(lái)一個(gè)普普通通的塑料袋——就是那種超市里兩毛錢一個(gè)、他用來(lái)裝臟鞋子的袋子。

海關(guān)告訴他：這玩意兒在盧旺達(dá)是非法的，要么罰款，要么沒(méi)收，甚至可能坐牢。

你能信？

在一個(gè)大家印象里戰(zhàn)亂、貧窮、滿地泥巴的非洲，竟然有著比歐美還要變態(tài)的環(huán)保潔癖。

這事兒要是放在別的地方，也就是個(gè)奇聞?shì)W事。

但在盧旺達(dá)，這其實(shí)是一個(gè)國(guó)家從死人堆里爬出來(lái)之后，為了證明自己還活著，搞出來(lái)的一種近乎偏執(zhí)的生存儀式。

把時(shí)間軸往前拉一點(diǎn)，回到1994年。

那時(shí)候的盧旺達(dá)，簡(jiǎn)直就是人間地獄的現(xiàn)場(chǎng)直播。

咱們不搞那些虛頭巴腦的形容詞，就看數(shù)據(jù)：100天，殺了快一百萬(wàn)人。

這數(shù)字太大了，大到讓人沒(méi)感覺(jué)。

換個(gè)說(shuō)法，這相當(dāng)于那三個(gè)月里，每一分鐘都有7個(gè)人被砍死。

空氣里那股鐵銹味兒，不是比喻，那是真真正正血腥味，洗都洗不掉。

當(dāng)時(shí)的盧旺達(dá)，國(guó)庫(kù)比臉都干凈，最后一個(gè)銅板都被前政府卷跑了。

全世界的專家看完都搖搖頭，把病歷本一合：沒(méi)救了，準(zhǔn)備后事吧。

國(guó)家都死透了，誰(shuí)能想到還能掀開(kāi)棺材板跳出來(lái)？

這時(shí)候，一個(gè)叫保羅·卡加梅的男人帶著隊(duì)伍殺回來(lái)了。

這哥們是個(gè)狠角色。

他是圖西族難民二代，從小在烏干達(dá)的難民營(yíng)里吃土長(zhǎng)大，后來(lái)跟著烏干達(dá)那個(gè)著名的穆塞韋尼搞游擊戰(zhàn)。

他學(xué)的是最硬核的殺人技，見(jiàn)慣了叢林法則。

按理說(shuō)，這種手里拿著槍、心里帶著恨的人殺回首都，第一件事絕對(duì)是血洗仇家，來(lái)個(gè)"以牙還牙"。

這也是幾千年來(lái)改朝換代的標(biāo)準(zhǔn)流程。

可卡加梅站在基加利的廢墟上，看著滿地的尸體，他突然意識(shí)到一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：如果再殺下去，這塊地皮上最后幾個(gè)活人也得餓死，大家都得玩完。

于是，他做了一個(gè)極其反人類本能，但又無(wú)比正確的決定：強(qiáng)行失憶。

他下了一道死命令：從今天開(kāi)始，身份證上不許再寫什么"胡圖族"、"圖西族"，誰(shuí)敢在公共場(chǎng)合提這兩個(gè)詞，直接按煽動(dòng)分裂罪抓起來(lái)。

所有人都只有一個(gè)名字——盧旺達(dá)人。

這招其實(shí)特別險(xiǎn)，等于是在高壓鍋快炸的時(shí)候，強(qiáng)行把蓋子焊死。

為了讓這鍋氣不炸，他搞了個(gè)"Umuganda"，翻譯過(guò)來(lái)就是社區(qū)義務(wù)勞動(dòng)。

你敢信嗎？

每個(gè)月的最后一個(gè)周六，全國(guó)停擺，不管你是開(kāi)奔馳的部長(zhǎng)，還是種地的老農(nóng)，都得拿著掃帚去街上掃地、通下水道。

這就出現(xiàn)了一個(gè)極其魔幻的場(chǎng)景：就在幾年前，可能還拿著砍刀互砍的鄰居，現(xiàn)在得肩并肩蹲在臭水溝邊上鏟淤泥。

尷尬嗎？

肯定尷尬。

恨嗎？

肯定恨。

但是這種強(qiáng)制性的物理接觸，硬是讓這種恨意在汗水里慢慢稀釋了。

這哪是什么心靈雞湯，這就是拿著手術(shù)刀給社會(huì)刮骨療毒。

人只要不互砍了，接下來(lái)就得琢磨怎么搞錢。

盧旺達(dá)這地方，要啥沒(méi)啥，內(nèi)陸國(guó)，沒(méi)出?？?，地底下也沒(méi)埋著石油鉆石。

怎么翻身？

卡加梅往東邊看了看，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其好用的模板——中國(guó)。

很多人去盧旺達(dá)旅游，看到當(dāng)?shù)剀婈?duì)走正步都會(huì)恍惚，那精氣神、那口號(hào)，簡(jiǎn)直就是解放軍的非洲分部。

但這只是皮毛，骨子里他們學(xué)的是那種"集中力量辦大事"的邏輯。

你看他們的農(nóng)業(yè)就知道了。

本來(lái)這地方窮得叮當(dāng)響，政府硬是派技術(shù)員下鄉(xiāng)，手把手教農(nóng)民種咖啡。

而且他們不種那種廉價(jià)的大路貨，專攻精品豆。

政府搞合作社，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一收購(gòu)，直接把盧旺達(dá)咖啡炒成了歐美中產(chǎn)階級(jí)眼里的"液體黃金"。

這招高啊，當(dāng)別的軍閥還在收過(guò)路費(fèi)的時(shí)候，盧旺達(dá)已經(jīng)在賺美元外匯了。

但這還不夠。

卡加梅這人野心大得很，他不想只賣咖啡豆。

在這個(gè)連電燈泡都沒(méi)普及的國(guó)家，他居然想直接跳過(guò)工業(yè)化，搞數(shù)字化。

這聽(tīng)起來(lái)是不是像癡人說(shuō)夢(mèng)？

但你現(xiàn)在去基加利看看，那4G信號(hào)比倫敦地鐵里還要穩(wěn)。

前幾年，他們就開(kāi)始用無(wú)人機(jī)給偏遠(yuǎn)山區(qū)送血漿和藥品了。

這套系統(tǒng)先進(jìn)到什么程度？

很多西方發(fā)達(dá)國(guó)家的物流公司都得跑過(guò)來(lái)取經(jīng)。

這就叫光腳的不怕穿鞋的，反正也沒(méi)路，干脆直接上天。

這種執(zhí)行力，回過(guò)頭來(lái)看那個(gè)"禁塑令"，你就懂了。

2008年搞禁塑令的時(shí)候，那是真的一刀切。

別的國(guó)家可能還給個(gè)過(guò)渡期，盧旺達(dá)是直接上警察。

警察是真的會(huì)去菜市場(chǎng)突擊檢查，大媽賣菜要是敢用塑料袋，連人帶菜一塊兒罰。

那個(gè)被沒(méi)收行李的歐洲游客只是冰山一角。

這種近乎嚴(yán)苛的管理，直接把基加利逼成了"非洲的新加坡"。

街道干凈得讓人懷疑人生，連個(gè)煙頭都找不到。

這種環(huán)境帶來(lái)的紅利太大了，那些又想看大猩猩又怕非洲臟亂差的歐美富豪，一看這環(huán)境，馬上把大把的美金留在了這里。

當(dāng)然了，這種模式在西方媒體嘴里肯定沒(méi)好話，天天說(shuō)卡加梅太強(qiáng)硬，是一言堂。

可是你如果去問(wèn)問(wèn)當(dāng)?shù)啬切┙?jīng)歷過(guò)1994年的老百姓，他們會(huì)告訴你，相比于那年出門就看見(jiàn)尸體，現(xiàn)在這種"嚴(yán)管"簡(jiǎn)直就是天堂。

現(xiàn)在的基加利安全到什么程度？

你就這么說(shuō)吧，一個(gè)女孩子深夜兩點(diǎn)獨(dú)自走在街頭，完全不用擔(dān)心安全問(wèn)題。

這在非洲，甚至在很多歐美大城市，都是不敢想的事。

而且那里的營(yíng)商環(huán)境也是個(gè)奇跡，你去政府辦事，不僅效率高，而且?guī)缀鯖](méi)人敢索賄。

因?yàn)榭用穼?duì)貪污是零容忍，抓到一個(gè)處理一個(gè)，絕不手軟。

這讓盧旺達(dá)在全球營(yíng)商環(huán)境排名里一度沖到了第38位，把一眾歐洲老牌國(guó)家都甩在了后頭。

現(xiàn)在的基加利，到處都是中國(guó)企業(yè)蓋的大樓，連工廠里的管理流程都是中國(guó)式的。

他們甚至學(xué)會(huì)了中國(guó)的招商引資那一套，只要你是來(lái)投資的，政府全程綠燈，服務(wù)到位。

從1994年的尸山血海，到現(xiàn)在的非洲模范生，盧旺達(dá)用了整整三十年。

這個(gè)故事最牛的地方，不在于它的GDP翻了多少倍，而在于它打破了一種宿命論。

它證明了，哪怕是被判了死刑的國(guó)家，只要有一群想活命、敢拼命的人，再加上一個(gè)腦子清楚的帶頭大哥，真的能逆天改命。

這事兒吧，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。

如今的盧旺達(dá)依然面臨很多問(wèn)題，農(nóng)業(yè)還得看天吃飯，能源也是個(gè)大缺口。

但當(dāng)你走在基加利那個(gè)連塵土都很少的街道上，看著年輕人拿著智能手機(jī)做生意，你很難把這一切和三十年前那個(gè)慘絕人寰的屠宰場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)。

歷史這玩意兒，最殘酷的是它，最仁慈的也是它，只要你不認(rèn)命，總能留條縫。

參考資料：

菲利普·古雷維奇，《我們要在此時(shí)此地死給你看》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年。

聯(lián)合國(guó)難民署，《盧旺達(dá)局勢(shì)回顧報(bào)告》，2004年。

袁斌，《浴火重生：盧旺達(dá)的現(xiàn)代化之路》，世界知識(shí)出版社，2019年。