上周六，我參加了高中畢業(yè)四十五周年同學(xué)會(huì)。作為退休兩年的63歲老人，我本以為會(huì)見(jiàn)到許多熟悉面孔，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象：當(dāng)年班里最出色的幾位同學(xué)——如今已是企業(yè)高管或知名學(xué)者的——一個(gè)都沒(méi)來(lái)；同樣缺席的還有那些生活較為艱辛的同學(xué)。最終坐在圓桌旁的，大多是像我這樣“不上不下”的普通人：有退休教師、小店主、普通公務(wù)員，生活安穩(wěn)卻不耀眼。

這種現(xiàn)象并非偶然。觀察多年的同學(xué)聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)這已成了某種規(guī)律。那些公認(rèn)“混得最好”的同學(xué)，往往以工作繁忙、身在國(guó)外為由婉拒邀請(qǐng)。私下里，他們或許擔(dān)心自己的出現(xiàn)會(huì)讓聚會(huì)變味——要么成為焦點(diǎn)承受過(guò)多關(guān)注，要么被誤認(rèn)為炫耀成功。一位老友曾直言：“我去的話，大家要不就是圍著問(wèn)我公司上市的事，要不就覺(jué)得我在顯擺。不如讓聚會(huì)輕松些�！�

而另一端的同學(xué)，那些生活較為困難的，也有自己的顧慮。他們或因病痛纏身，或因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，或單純不愿在比較中重溫失落感。老班長(zhǎng)告訴我，他曾親自邀請(qǐng)幾位生活不易的同學(xué)，得到的回應(yīng)多是“最近忙，下次吧”的委婉推辭。

于是，同學(xué)會(huì)的�？捅愠闪宋覀冞@群“中間層”。我們既沒(méi)有耀眼到需要刻意回避，也沒(méi)有窘迫到不愿露面。我們的人生軌跡平凡卻扎實(shí)：按時(shí)退休，子女已成家，有些許積蓄，身體尚可。更重要的是，我們保持著對(duì)舊時(shí)光的珍視，愿意花一個(gè)下午回憶青春。

這種選擇背后，其實(shí)蘊(yùn)含著退休后的人生智慧。到了我們這個(gè)年紀(jì)，大多數(shù)人已看清生活的本質(zhì)：所謂的“成功”與“失敗”遠(yuǎn)非年輕時(shí)想象的那般絕對(duì)。聚會(huì)上，沒(méi)人會(huì)再比較誰(shuí)賺得多、誰(shuí)職位高，大家更關(guān)心誰(shuí)還保持著好身體，誰(shuí)的孫輩最可愛(ài)，誰(shuí)找到了退休后的新樂(lè)趣。

同學(xué)會(huì)最動(dòng)人的時(shí)刻，往往是回憶起那些與成就無(wú)關(guān)的片段：誰(shuí)曾在課間偷吃零食被老師抓到，誰(shuí)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上摔了一跤卻堅(jiān)持跑完全程。這些記憶提醒我們，人生的價(jià)值不能僅用社會(huì)標(biāo)尺衡量。那些缺席的“成功者”或許忙于更重要的事務(wù)，但他們也錯(cuò)過(guò)了這種純粹的情感聯(lián)結(jié)。

作為退休人員，我愈發(fā)感到，同學(xué)會(huì)最大的意義不在于展示成就，而在于確認(rèn)我們?cè)餐哌^(guò)一段歲月。那些坐在我身邊的“中間層”同學(xué)們，用他們的持續(xù)出席證明了：平凡的人生同樣值得慶祝，穩(wěn)定的生活本身就是一種成就。

或許，正是因?yàn)槲覀冞@些“不上不下”的人最理解平衡的藝術(shù)——既不過(guò)分追逐名利，也不被生活壓垮，我們才能在退休后依然保持赴約的熱情。我們?cè)诒舜松砩峡吹降模皇巧鐣?huì)地位的標(biāo)簽，而是歲月沉淀的從容，是對(duì)生活本身的持續(xù)熱愛(ài)。

最后，我想對(duì)無(wú)論“混得好”還是“混得差”的同學(xué)們說(shuō)：同學(xué)會(huì)的大門永遠(yuǎn)敞開(kāi)。這里的價(jià)值不在于比較，而在于連接；不在于展示現(xiàn)在，而在于紀(jì)念共同的過(guò)去。在這個(gè)年紀(jì)，我們終于可以放下所有標(biāo)簽，只是作為老同學(xué)，聊聊天氣、健康和記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)年輕的自己。