第一次到北京琉璃廠古舊書市上去買書，是在1992年春天。這一年一過(guò)元旦，就住到北京，等待調(diào)動(dòng)工作的進(jìn)京戶口指標(biāo)。中國(guó)書店的古舊書市，在1991年秋天就開始舉辦了，但當(dāng)時(shí)我還在西安工作。在報(bào)紙上讀到5角錢一本賣線裝零本的報(bào)道，真是不勝艷羨；無(wú)奈僻處西鄙，無(wú)緣預(yù)身其間。
古舊書市頭兩年，買書的人不管心里有多么急迫，大多還都要盡量保持讀書人的斯文和矜持：雖然一大早就聚集在門口，等待入場(chǎng)，門一開便快步疾走，但還不會(huì)狂奔；翻看書籍時(shí)，對(duì)稍感一些興趣書，都要先夾在腋下，但還不至于不管是什么書，都要先搶到手中再說(shuō)。無(wú)奈嗜書者愈來(lái)愈眾，沒(méi)兩三年，書市首日的早晨，就演化成煙塵飛揚(yáng)的戰(zhàn)場(chǎng)一般。在線裝古籍的攤位上，學(xué)養(yǎng)和眼力，對(duì)于買書已經(jīng)毫無(wú)作用，需要的只是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的力氣。但當(dāng)時(shí)確實(shí)有許多好書，價(jià)錢實(shí)在便宜，自己也還算身強(qiáng)力壯，便每次都湊過(guò)去揀揀漏兒。
書市熱氣騰騰的盛況，持續(xù)了不到十年上下時(shí)間。這幾年溫度驟降，好像從夏天進(jìn)入了秋天。這種走勢(shì)，同古舊書籍市價(jià)的飆升，正好相反，用科學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，叫作“負(fù)相關(guān)”。這并不僅僅是一種現(xiàn)象上的關(guān)聯(lián)，事實(shí)上，其內(nèi)在的原因，也正是緣于古舊書籍市價(jià)的持續(xù)上漲。中國(guó)書店儲(chǔ)存的陳年老貨，雖然數(shù)量還有不少，但隨著拍賣市場(chǎng)的興隆和新興個(gè)體舊書店的繁盛，店里繼續(xù)收購(gòu)舊書的路子，基本上已經(jīng)斷絕，在書市上拋售出去的書，是有去無(wú)回。貨源有時(shí)而盡，書價(jià)卻在以高速率無(wú)限攀升；在書市上買書的人當(dāng)中，又往往是轉(zhuǎn)販的書商，要多于最終用書的讀書人。無(wú)奈之下，中國(guó)書店的經(jīng)營(yíng)者只得收緊“書根”，不再投放書籍。不僅是書市，就連其下屬書店，這兩年也已經(jīng)很少配發(fā)古舊書籍。
沒(méi)有什么有誘惑力的舊書，逛書店，趕書市，毫無(wú)興味可言。去年秋天，在書市上只買到幾本民國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面的資料書，但總還算有所收獲；今年春天，更是掃興，幾乎一本像樣的書也沒(méi)有看到。架上擺的，大多都是平常在哪里都能夠找得到的貨色，而且價(jià)格一點(diǎn)兒也不比平時(shí)便宜，場(chǎng)面冷清到了古舊書市有史以來(lái)的最低點(diǎn)，昭示著結(jié)束書市的寒流，轉(zhuǎn)瞬就要降臨；至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有什么意義。
因?yàn)椴辉訇P(guān)心書市，竟連秋季這一場(chǎng)舉辦的具體時(shí)間，久久都毫不知曉。直到書市開始前兩天，偶然有人問(wèn)我何時(shí)前去選購(gòu)書籍，這才想到十幾年來(lái)每年秋天都要舉行一度的這一古舊書籍集中售賣活動(dòng)。不過(guò)想起春天的蕭瑟景象，竟絲毫也提不起趕場(chǎng)的興致，要不是第二天晚上，專門從上海趕來(lái)買書的忘年老友周振鶴先生，在電話里特地指點(diǎn)說(shuō)這次書市還是值得一看的話，我是無(wú)論如何也不會(huì)前往的。周振鶴先生不只做學(xué)問(wèn)是大家，還不愧為藏書大家，精熟個(gè)中門道，雖然遠(yuǎn)居海上，卻清楚了解到北京的書市上將會(huì)上一批線裝殘本零冊(cè)，而且價(jià)格不高。書市上已經(jīng)連續(xù)幾年，沒(méi)什么線裝書可看了，這真是一個(gè)誘人心動(dòng)的消息。
第二天趕了個(gè)早，尾隨著第一批書蠹步入場(chǎng)內(nèi)。一上樓，果然見有一大堆線裝古書，碼放在案子上。不知是書市連續(xù)冷清幾年，人們一時(shí)還恢復(fù)不了往日的熱度；還是買古書的年輕人，經(jīng)過(guò)這十幾年的歷練，眼界抬高，對(duì)殘本零冊(cè)古籍已經(jīng)沒(méi)有多大興趣的緣故，選購(gòu)線裝書的人，雖然很多，但是并沒(méi)有前些年那樣的瘋狂。大家都在緊張而又沉靜地翻檢選擇，看好了，自己喜歡，才攬?jiān)趹牙铩?
久違的廉價(jià)線裝舊書，離去更久的平靜氣氛，使我沉浸在搜尋書籍的愉悅之中，竟全然沒(méi)有理會(huì)到，身邊已經(jīng)陸續(xù)來(lái)到好幾位同樣熱衷此道的老朋友，其中也包括為我點(diǎn)撥路徑的周振鶴先生。專心選書的結(jié)果，是將近兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，找出一堆值得收入囊中的書籍。雖然大部分書籍很破爛，但并不都是殘書，里面也有許多全本，或是叢書零本。
書市歸來(lái)后幾天，見到有人在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)帖子，大意謂在書市上以廉價(jià)買到姚薇元的《北朝胡姓考》，以為此書乃是這次書市上唯一值得一買的書籍，除此之外，俱不足道也。姚薇元這部書，名氣很大，在1949年以后出版的學(xué)術(shù)著述當(dāng)中，確屬比較少見，舊書肆里不是經(jīng)常能夠遇到，但畢竟是遲至1958年才出版的書籍，印刷將近2，000冊(cè)，需要的話，圖書館里終歸不會(huì)太難找。在市面上買書，名著當(dāng)然重要，馬上派上用場(chǎng)固然也重要，但更重要的著眼點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)是平常不易查找，用的時(shí)候，可以起到彌補(bǔ)圖書館藏書不足的效用。我在亂書堆中，就揀選到一些這樣的書籍。
近年受西洋人影響，研究中國(guó)基層社會(huì)眾生相，成為歷史學(xué)界一部分人非常關(guān)注的選題，傳統(tǒng)的蒙學(xué)教育，是其中一項(xiàng)重要內(nèi)容。過(guò)去的蒙學(xué)書籍，自然是研究蒙學(xué)教育歷史的基本資料，但過(guò)去幾乎沒(méi)有什么人，會(huì)拿蒙學(xué)書籍當(dāng)回事兒，除了宋明古本，清代特別是清末到民國(guó)初期的蒙學(xué)讀物，圖書館和藏書家一般都不會(huì)收藏?，F(xiàn)在到荒村遠(yuǎn)鄉(xiāng)，雖然還能搜羅到一些這類東西，然而，大學(xué)里的學(xué)者，若是需要查找原始版本，卻常常并不容易。因此，這類一向不登大雅之堂的小兒用書，現(xiàn)在已經(jīng)很有收藏的必要。這與鄭振鐸等人在民國(guó)時(shí)期集藏明末世俗用書，情形和意義，都可以說(shuō)相差無(wú)幾。
《三字經(jīng)》人人都知道，但看過(guò)舊刻本《三字經(jīng)》的年輕人，卻不會(huì)很多；甚至在研究中國(guó)古代歷史的學(xué)者當(dāng)中，也有相當(dāng)多一批中年以下的學(xué)者，同樣從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)以前行用過(guò)的刻本或印本，原因就是現(xiàn)在要想找來(lái)看看，并不是一件想到就能做到的事情。
我只看過(guò)清末通行的版本。這些版本，往往是將版面分成上、中、下三欄，中欄和下欄刊刻《三字經(jīng)》本文，上欄處則是編選一些幼學(xué)所需的其他知識(shí)。這次我在書市上找到兩本《三字經(jīng)》，一部是清末刻本，要10元錢；另一部是民國(guó)初年石印本，標(biāo)價(jià)20元。
《三字經(jīng)》是識(shí)字課本，識(shí)了字還要讀書。傳統(tǒng)蒙學(xué)教育中與之相匹配的蒙學(xué)讀物，還通行有供學(xué)生閱讀用的古詩(shī)選本《千家詩(shī)》。清末這部刻本，在上欄處選刻有直白易懂而又寓有教化意義的古詩(shī)名篇，一定程度上相當(dāng)于是這兩類書籍的融合。當(dāng)今中小學(xué)教科書中慣常選用的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”和“遍身綺羅者，不是養(yǎng)蠶人”，以及“醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”等等，都被編入其中。相互對(duì)比考察一下，其間的聯(lián)系與差別，似乎很耐人尋味。
民國(guó)的這部書是石印本，其定價(jià)高于上一部清末刻本，大概是因?yàn)闀猩蠑r處不是文字，而是圖畫?，F(xiàn)在市面上帶圖的書籍，一般比純文字的書籍，售價(jià)要貴一些。這部書的內(nèi)容，實(shí)際上經(jīng)過(guò)改良，與傳統(tǒng)的《三字經(jīng)》，已經(jīng)有很大差別，書的全名是“繪圖增注歷史三字經(jīng)”，插圖中列有“武昌起義圖”。家里另外還存有幾本這類經(jīng)過(guò)改造的《三字經(jīng)》，對(duì)比研究一下新本對(duì)原本的更改，會(huì)看到為適應(yīng)社會(huì)變動(dòng)，這種老套蒙學(xué)書籍內(nèi)容在民國(guó)初年的變遷。
除此之外，書市上得到的同類童蒙讀物，還有清末民初間石印本《繪圖增注朱子治家格言》（10元），以及石印本清人羅澤南著《小學(xué)韻語(yǔ)》（10元）。所謂“朱子治家格言”，就是“黎明即起，灑掃庭除”這一套教養(yǎng)訓(xùn)詞，另有說(shuō)法謂出自清初人朱用純（號(hào)柏廬），實(shí)際上恐怕既與朱文公毫無(wú)牽扯，也不關(guān)涉朱柏廬先生什么干系。在清代流行的通俗道德教化說(shuō)辭當(dāng)中，類似托名于賢達(dá)聞人的情況還有一些，我已搜集一些相關(guān)資料，日后或許會(huì)去做專門探討。
衣食住行是社會(huì)生活史研究的主要內(nèi)容。過(guò)去各類宅第都要帖對(duì)子，對(duì)子的內(nèi)容，則要與特定的住所和時(shí)令行事相匹配。我們現(xiàn)在所看到的古代楹聯(lián)，大多都存留在名勝要地，這些地方的對(duì)聯(lián)，自有高檔次的文人執(zhí)筆，文句水準(zhǔn)和書寫的內(nèi)容，都與大眾宅院以及庶民公共活動(dòng)場(chǎng)所的對(duì)聯(lián)，有很大差別。

當(dāng)時(shí)編寫有一種相當(dāng)于現(xiàn)今所說(shuō)“對(duì)聯(lián)大全”性質(zhì)的工具書，專供中下層社會(huì)民眾，從中采摘，依樣畫葫蘆。要想了解庶民社會(huì)所用對(duì)聯(lián)的一般狀況，這會(huì)是非常有用的資料。除了明代以前的刊本以外，圖書館和藏書家過(guò)去對(duì)這一類書籍，大多也是不屑一顧，所以，需要查看時(shí)，找尋起來(lái)，便往往不會(huì)很順手。由于傳本日趨稀少，近年通行的市價(jià)，一般也都比較高。很幸運(yùn)的是，書市上我竟找到兩部清代中期以后的這種書籍，而且價(jià)格還相當(dāng)?shù)土?
這兩部書都是小巾箱本。一部題“新刻精選對(duì)聯(lián)”，上下兩卷各自裝為一冊(cè)，署“文裕成雕”。此本字作寫刻體，在同類書坊刻書中，版刻堪稱精整且尚屬初印，標(biāo)價(jià)僅40元，算得上是揀了一個(gè)小漏兒。另一部卷端未題寫書名而內(nèi)封面已經(jīng)佚失，因此已經(jīng)無(wú)從獲知書名。這部書的字體也是寫刻，審其版刻字體，似乎要晚于前一部書，應(yīng)當(dāng)梓行于清末。與前一部書相比，刷印稍遲，但字跡尚很清晰，售價(jià)僅為10元，當(dāng)然便宜至極。
隨手翻檢這兩部小書，可見舉凡各類宅邸場(chǎng)所和喜喪行事所需的對(duì)聯(lián)類型，幾乎無(wú)不應(yīng)有盡有。在前一部書中可以看到，像“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”這種時(shí)下慣用的春聯(lián)，清朝就已是很俗套的寫法；又如剃頭鋪常用的對(duì)聯(lián)，有“髮去但覺身體爽，面凈又見眉目清”、“一年生意從頭起，萬(wàn)貫財(cái)源應(yīng)手來(lái)”；泡澡的“塘子”，是“蕩漾香湯和脈氣，淋漓汗津長(zhǎng)精神”；抽鴉片的“菸店”，則是“高談四座吐云氣，長(zhǎng)嘯一聲飛雨花”，還有“滿座祥云招雋客，一堂和氣樂(lè)嘉賓”，等等。后一部書篇幅雖稍顯單薄，但內(nèi)容與前者并無(wú)重復(fù)雷同，特別詳于喪葬儀式所用對(duì)聯(lián)，是研究古代喪事很有用的資料。
　　內(nèi)容稀奇古怪的書籍，找到有天津王賢賓著《意氣功詳解》、汪怡著《詩(shī)牌新編》、尹桐陽(yáng)著《合音例證》、董明銘著《說(shuō)文今釋》，還有“北京悟善總社”編輯的《鬼神語(yǔ)》，都是薄薄一冊(cè)的民國(guó)鉛印本，除了后兩種是洋裝本外，其余均為線裝。
《意氣功詳解》是講修煉氣功養(yǎng)生的書籍，偽稱系由岳武穆傳習(xí)而來(lái)，內(nèi)容倒是沒(méi)什么神神怪怪的東西，只是講授練功方法和習(xí)練功法對(duì)祛病延年的作用。封面、封底都已經(jīng)脫去，不詳具體印制年代。練氣功有時(shí)會(huì)演變成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，了解各類氣功的歷史傳承關(guān)系，很有必要，而相關(guān)的書籍，并不容易看到。這部書價(jià)格僅為10元，當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)。
《詩(shī)牌新編》是1943年2月在北京出版，這種書似乎也僅能有此一次“絕版”。所謂“詩(shī)牌”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一種以湊成詩(shī)句來(lái)和牌的麻將打法，是文人將詩(shī)鐘、詩(shī)社這一類詩(shī)會(huì)情趣與麻將牌游戲方式結(jié)合在一起的一種風(fēng)雅消遣。其玩法大致是統(tǒng)計(jì)古人使用頻率，預(yù)先選定數(shù)百個(gè)詩(shī)詞常用單字，分成平仄兩類，填在牌上，替代條、筒、萬(wàn)等牌面，為防止所選單字不敷使用，另設(shè)若干無(wú)字牌，可以替代任何一個(gè)缺字；玩時(shí)一如麻將牌，四人一局（也可以五、六人，或三人、二人，乃至一個(gè)人自?shī)首詷?lè)），坐下后約定和法，上出下吃，率先湊成詩(shī)詞篇章者即可告和牌。
通行的博弈史研究書籍，似乎都沒(méi)有講到過(guò)這種游戲方式，當(dāng)是緣于它不夠流行。打牌本來(lái)是一件輕松的消遣（當(dāng)然，赤紅著眼睛賭錢是另一回事），湊集詩(shī)句則需要凝神斂氣，搜索枯腸。這樣玩牌，就如同松本清張式的偵探小說(shuō)，硬要在娛樂(lè)文字里體現(xiàn)神圣的教化主題一樣，雞鴨窩里擺花架，兩不相宜，實(shí)在是一件很煞風(fēng)景的事情。
詩(shī)牌有文獻(xiàn)可徵的歷史，作者汪怡也只是追溯到清朝光緒年間；記述詩(shī)牌的文獻(xiàn)，此前也只有近人朱潔編著的《詩(shī)牌新譜》一書。現(xiàn)在不用說(shuō)看過(guò)這些書，就連聽說(shuō)詩(shī)牌的人，恐怕都很難找尋了，遇此奇書，且售價(jià)只有10元，不能不說(shuō)書運(yùn)奇佳。
《合音例證》二卷，初版于1927年春，我買到的是同年秋天的再版本，定價(jià)20元。作者當(dāng)時(shí)身為民國(guó)、河北兩大學(xué)的教授，并在北京開辦“六書講習(xí)所”。此書是用反切的原理，疏釋古代典籍中“一言而二，二言而一”的詞語(yǔ)，或釋兩字應(yīng)為一字之反切，如釋《漢書》之祁連山為天山，乃是“祁連”合音為“天”；或釋一字應(yīng)屬兩字之合音，如釋《易經(jīng)》“其人天”為其人鑿額，乃是“天為鑿顛之合音”，等等。諸如此類的所謂“合音”，尹氏將其區(qū)分為九種類型，并舉述二百零一個(gè)例證，一一闡釋。雖說(shuō)其中頗有一些例證，牽強(qiáng)附會(huì)，跡近穿鑿，但尹桐陽(yáng)沿承清儒高郵王氏父子以同音通假詮釋經(jīng)典方法的馀緒，緣音求義而能別辟生面，系統(tǒng)闡釋反切盛行之前的“合音”行用規(guī)律，其所提示的解析途徑，對(duì)于辨析古代典籍中的一些疑難問(wèn)題，還是會(huì)大有啟迪。
董明銘的《說(shuō)文今釋》，定價(jià)也只有10元，是在民國(guó)七年10月，由陜西教育圖書社印制。這本書的樣子，看起來(lái)就怪頭怪腦。全書只有一卷，卻還要?jiǎng)澐志泶危瑯?biāo)明卷一，用作者家鄉(xiāng)的陜西話來(lái)說(shuō)，明明神經(jīng)是有“嗎嗒”。翻看內(nèi)容，更顯怪誕不經(jīng)，大有“波者水之皮”的味道。如釋涇水之“涇”為南北經(jīng)向直行之義，渭水之“渭”為東西緯向橫行之義，如此，則涇屬渭汭，即成經(jīng)緯交織，洵屬奇思妙想。蓋作者于此道素?zé)o根柢，對(duì)清儒小學(xué)成就，所知無(wú)幾，只因在民國(guó)六年偶然“漫游江?！?，見“國(guó)人多肄力于此”，回到家中，便倉(cāng)促攢成此書。無(wú)知者無(wú)畏，向來(lái)如此。這種無(wú)人顧問(wèn)的書籍，傳世自然極為有限，不妨取以存照。況且愚者千慮，尚有一得，怪誕的人，思維往往出人意表，其可觀之處，必然更多。
《鬼神語(yǔ)》題“風(fēng)徽伯張安道真人乩著”，卷首還印有托名清代古文學(xué)家姚鼐“降筆”的“弁言”，實(shí)際上是“救世新教”的宗教宣傳品?！熬仁佬陆獭笔敲駠?guó)時(shí)期創(chuàng)立的一種新興宗教，此書卷末即附有該教的“入教規(guī)則”。
這部《鬼神語(yǔ)》是民國(guó)十五年2月的第三版，初版本印制于前一年的6月。雖說(shuō)不是最早的版本，略有缺憾，但也已經(jīng)很難遇上，盡管標(biāo)價(jià)達(dá)100元，還是要將其收入書囊。書中的內(nèi)容，當(dāng)然是滿篇鬼話，但翻看一下人怎么來(lái)講鬼話，也是一種別樣的消遣。全書系分別以天干、地支劃分為二十二篇章，依次為：神鬼情狀、神之憑依、鬼之氣質(zhì)、人鬼一體、人鬼靈光、善魂惡魄、鬼之元素、人鬼地點(diǎn)、鬼之存在、鬼之視線；人之靈魂、靈魂消長(zhǎng)、神鬼分量、鬼之行動(dòng)、鬼之經(jīng)歷、人鬼相接、鬼之發(fā)現(xiàn)、鬼神特能、鬼之能力、鬼之平居、鬼之等級(jí)。綜括其大旨，無(wú)非是受到一定近代科學(xué)與基督教說(shuō)教影響，　　以類似科學(xué)的思維方式，來(lái)闡揚(yáng)鬼神之學(xué)，亦即所謂“靈學(xué)”。與此“救世新教”相類似的教派，民國(guó)還有很多。這類新興宗教，過(guò)去習(xí)慣上多稱為民間宗教，馬西沙先生等人撰著《中國(guó)民間宗教史》，內(nèi)容詳瞻質(zhì)實(shí)，唯其例上起漢代，下止清末，沒(méi)有述及民國(guó)時(shí)期。新興宗教的涌現(xiàn)，是現(xiàn)代社會(huì)各國(guó)普遍存在的現(xiàn)象，需要從學(xué)術(shù)角度深入加以探究。民國(guó)時(shí)期的新興宗教，上承歷代王朝，下傳當(dāng)今社會(huì)，是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的一個(gè)環(huán)節(jié)，在梳理清楚古代淵源的基礎(chǔ)上，更值得好好探究，而《鬼神語(yǔ)》這類傳教書籍，則是最基本的研究史料。由于這樣的鉛印書籍，沒(méi)有古董價(jià)值，不像版刻書籍，不拘是否看懂內(nèi)容，仍有玩家取以把玩，所以，時(shí)代雖近，卻最容易散佚毀失，再加上破除“四舊”風(fēng)暴的滌蕩，時(shí)至今日，傳本已經(jīng)相當(dāng)稀少。
除了這部《鬼神語(yǔ)》之外，在書市上還揀到好多種線裝本民間宗教或是民間信仰、教化方面的讀物，價(jià)格都很便宜，包括有：《萬(wàn)佛經(jīng)讀本》（鉛印，10元）、《無(wú)極內(nèi)經(jīng)》（鉛印，50元）、《了凡先生四訓(xùn)》（鉛印，10元）、《三教正宗》（刻本，10元）、《三圣經(jīng)靈驗(yàn)圖注》（石印，30元）、《高王觀世音經(jīng)注解》（刻本，又一冊(cè)鉛印，均10元）、《純陽(yáng)呂祖心經(jīng)》（刻本，10元）、《關(guān)圣帝君覺世真經(jīng)》（刻本，10元）、《敬灶寶訓(xùn)》（石印、10元）、《十魔九難》（刻本，10元）、《金科輯要閨范篇》（鉛印，40元）等。這些民間讀物，同樣處在日漸亡失泯滅之中，需要有心人存儲(chǔ)護(hù)持。
稀見難遇是購(gòu)買舊書第一位的原則，但本行專業(yè)用功直接需要，畢竟也不能忽略，只是首選的目標(biāo)，還是民國(guó)時(shí)期的舊書。貴遠(yuǎn)賤近，是稍遜于孤秘罕傳的第二項(xiàng)通則。這類書找到有正中書局《社會(huì)科學(xué)叢刊》中的蕭明新著《新縣政之管理》（20元）、商務(wù)印書館《新時(shí)代史地叢書》中的周景濂著《中葡外交史》（30元）。后者同一套書中還見有《中法外交史》，價(jià)格相同，隨手翻了翻，感覺寫得太疏略，于是棄而未取。隨后與周振鶴先生一同吃午飯時(shí)，周先生肯定了我的取舍，并指教說(shuō)，《中葡外交史》水平很高，現(xiàn)在仍沒(méi)有同類著述可以取代；而《中法外交史》撰述草草，遠(yuǎn)不能與《中葡外交史》相并比。目錄學(xué)方面的書籍，得到一部北平圖書館印行的《古逸書錄叢輯》零本《宋國(guó)史藝文志輯本》。此書鉛印線裝一冊(cè)，價(jià)40元，也很實(shí)惠。這些書算不上多么少見，但若著意尋覓，仍然還要看機(jī)緣。
比較重要一些的本行專業(yè)用書籍，是買到一本中國(guó)地理學(xué)界老前輩胡煥庸的《中國(guó)人口之分布》。這書是16開的薄冊(cè)，僅40多頁(yè)，封面、封底俱缺失不存，搞不清是單獨(dú)出版發(fā)行的小冊(cè)子，還是期刊論文的抽印本。文中第一次以縣為單位統(tǒng)計(jì)分析了中國(guó)各地的人口密度等級(jí)，配有大幅彩圖，是中國(guó)人口地理學(xué)史上的里程碑式著述；從歷史地理學(xué)的角度來(lái)看，則是研究民國(guó)時(shí)期人口分布最重要的資料，花10元錢就將這種最早的印本拿到手里，讓人很是得意。
期刊雜志，本來(lái)基本不買，不意在40元一冊(cè)售賣刊物的雜亂書堆里，翻出一本北平研究院《史學(xué)集刊》。這是1947年出版的第五期，上面載有我很需要的鐘鳳年研究《水經(jīng)注》的文章，平時(shí)不便查找，而這樣的學(xué)術(shù)期刊，在北京的舊書店里，通常要賣到150－200元一冊(cè)，根本不敢問(wèn)津，這次機(jī)不可失，趕緊收下。這一期上另外一些文章，如馮家升的《火藥的發(fā)現(xiàn)及其傳布》等，也都相當(dāng)重要，無(wú)論從哪一方面看，都是值得一買。
更便宜的實(shí)用書籍，是5元錢一冊(cè)，買到10本民國(guó)影印《學(xué)津討原》叢書的零本，其中包括有《西京雜記》、《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》、《靖康紀(jì)聞》、《北狩見聞錄》、《唐史論斷》、《通鑒疑問(wèn)》、《泉志》、《齊民要術(shù)》、《耒耜經(jīng)》、《漢制考》等，每一種書都完整無(wú)缺。20世紀(jì)90年代初，琉璃廠古籍書市剛開張的時(shí)候，賣這種線裝叢書零本，是5角錢、1元錢一本。十幾年來(lái)，物價(jià)和工資已經(jīng)上漲很多?，F(xiàn)在的5元錢一本，可能比當(dāng)時(shí)的1元錢一本還要便宜。可是不知為什么，許多人對(duì)此都棄而不取，不然的話，我也不能從容揀到這個(gè)便宜。
舊書市上每次都是古今中外，樣樣多少都有一些，這次也不例外。外文書的價(jià)格，大多都比較貴，這也是民國(guó)以來(lái)的老行情。英文書只買了兩部20世紀(jì)20年代英國(guó)倫敦出版的世界經(jīng)濟(jì)地理（Economic Geography，1925）和商業(yè)地理（The Geography of Commerce，1927）書籍（40元一冊(cè)），內(nèi)容十分平常，雖有一些與中國(guó)相關(guān)的內(nèi)容，但都很簡(jiǎn)略，不能用作研究的依據(jù)，不過(guò)是聊備增廣見聞而已。
不過(guò)，日文書倒是買到一本值得一提的書籍，這是島恭彥著《東洋社會(huì)與西歐思想》（東洋社會(huì)と西歐思想）。此書初版本印行于1941年，還是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間。我買到的是世界評(píng)論社在1948年出版的再版本，比初版本增加了兩篇附錄。如同書名所示，作者試圖用西歐的思想觀念，來(lái)審視東洋社會(huì)；復(fù)又站在東洋社會(huì)的立場(chǎng)上，來(lái)審視西歐人士對(duì)東洋社會(huì)的研究。作者的學(xué)術(shù)背景，是曾對(duì)近世歐洲社會(huì)思想做過(guò)比較具體的研究；這本書實(shí)際上又是由一組專題論文構(gòu)成，所做分析，應(yīng)當(dāng)具有一定思想深度。時(shí)下關(guān)注中西文化交流的學(xué)者有很多，但在國(guó)內(nèi)學(xué)者當(dāng)中，還見不到這類對(duì)西方思想文化有較高造詣的人士，所以，深層次的分析探索，顯然還很不夠。自己雖然沒(méi)有能力過(guò)多涉獵這一領(lǐng)域的知識(shí)，但10元錢一冊(cè)買來(lái)一讀，開闊一下視野，還是非常值得。
買書首先是看內(nèi)容，其次也要看價(jià)錢。價(jià)錢若是特別低廉，即使用不上多少，也不妨買下，日后還可以與他人交換書籍。亂書堆中有一本《醫(yī)學(xué)真?zhèn)鳌?，是清乾隆年間王琦編刻《醫(yī)林指月》叢書中的第一種，為清人高世栻所著。王琦刊刻過(guò)《李太白詩(shī)集》、《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》等書籍，都是清代有名的刻本。此《醫(yī)林指月》之版式、字體，一如《李太白集》等書，刻印精良，應(yīng)是出自同一批刻工之手。雖是叢書零本，但如此佳刻，且首尾俱完整無(wú)缺，前面還帶有王琦為叢書撰寫的序言和叢書總目，一冊(cè)書厚逾80頁(yè)，標(biāo)價(jià)60元，往多里算，也僅及市價(jià)的五分之一，自然不宜放過(guò)不收。
在書市上耗去大半天時(shí)間，買到的最有史料價(jià)值的書籍，其實(shí)是一本中學(xué)生的作文集。這本書首尾都脫落不存，內(nèi)容是河北易縣中學(xué)在1916年前后一、二、三、四各年級(jí)學(xué)生的作文選集，每篇文章附有教師批改的文字，書名為“易水文源”。這本作文集的研究利用價(jià)值，當(dāng)然首先是用作研究近代教育史的資料，但我購(gòu)置此書，更看重這些作文乃是研究民國(guó)時(shí)期歷史地理的絕佳史料。易縣中學(xué)的學(xué)生，除了本縣子弟之外，還有一部分來(lái)自鄰近縣份。在這些中學(xué)生作文的選題當(dāng)中，鄉(xiāng)土風(fēng)物占有很大比例，其所記易縣以及周圍相鄰各地的地理狀況，涉及許多非常具體的細(xì)節(jié)，詳細(xì)程度往往會(huì)超過(guò)當(dāng)?shù)剌浀刂境撕芏?，完全可以?dāng)作一部形式獨(dú)特的方志來(lái)閱讀。用這一本書作為史料，就可以寫出一篇揭示民國(guó)初期易縣地理面貌的大文章。這種北方小地方的學(xué)生作文，在當(dāng)時(shí)根本就不會(huì)有人去理會(huì)，時(shí)過(guò)境遷之后，更是打著燈籠也找不到的史料，而我只花費(fèi)區(qū)區(qū)10元，便得以收入書囊，書市結(jié)束多日之后，還為之連連興奮不已。當(dāng)然，只有我這種吃學(xué)術(shù)飯而且又雜七雜八什么都感興趣的人，才會(huì)格外看重這類東西，普通讀者，大多是不會(huì)留意的，定價(jià)很低，本是符合市場(chǎng)的行情，并不是有什么疏漏。
興奮之馀，是體味到更多的無(wú)奈和遺憾。在這里雖然買到許多意想不到的好書，但琉璃廠古舊書市并不會(huì)由此重興舊況。這次書市上的舊書，基本上都是中國(guó)書店海淀分店一家前幾年積存下來(lái)的老貨。聽說(shuō)中國(guó)書店總店最近正全面收縮線裝古籍的經(jīng)營(yíng)網(wǎng)點(diǎn)，除了文化遺產(chǎn)書店等個(gè)別分店，大多數(shù)分店以后將不再經(jīng)營(yíng)線裝古籍，已有存書則統(tǒng)統(tǒng)奉命上繳。這次海淀書店在書市上擺放的古籍，就是挑選送交總店之后的棄馀畸零之物。
在這樣的背景下，古舊書市非但不能重興，而且更為蕭索的灰暗冬天，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)降臨。這次很令人興奮的書市，不過(guò)是最后一個(gè)秋日里的回光返照。在這里不厭其煩地拉雜記下買到的每一本舊書，就是想為曾經(jīng)激動(dòng)無(wú)數(shù)舊書癖好者的琉璃廠古舊書市，留下一份寫照。這里是我購(gòu)買線裝古籍起步的地方?！　?

離開書市的時(shí)候，心里竟涌上一種與狂臚文獻(xiàn)的中年相惜別的情緒。

2005年10月2日記