我第一次在夢(mèng)里看見(jiàn)那棵樹(shù)，是站在自家南門(mén)外的斷崖邊。

那天的風(fēng)很怪。不是從一個(gè)方向吹來(lái)的，而是從四面八方纏在一起，像是誰(shuí)在云山梁上輕輕一攪，整條山谷就跟著打了個(gè)寒戰(zhàn)。

我就站在那道熟得不能再熟的土坡上——南門(mén)一步出去就是斜坡，斜坡底下是十幾米的黃土斷崖，再往下才是溝道和梯田。小時(shí)候大人總說(shuō)：“離邊兒遠(yuǎn)點(diǎn)，小心掉下去?！闭f(shuō)多了，我對(duì)這個(gè)地方反而生出一種怪異的親近感：好像只要再往前邁半步，整個(gè)人就不是“這個(gè)村里的人”，而是會(huì)掉進(jìn)另外一個(gè)世界。

夢(mèng)里，那條斷崖不再只是黃土和雜草。

我看見(jiàn)整條云山梁像一條伏在地面上的巨龍，龍背上突然隆起了一點(diǎn)，接著，土層被慢慢頂破，一棵樹(shù)從山脊中間緩緩長(zhǎng)出。

那不是一棵正常的樹(shù)。

樹(shù)干一開(kāi)始像一根黑色的影子，從云山梁脊背上拔地而起，眨眼間就高過(guò)了村后最高的那座山。枝葉不是向四面八方伸展，而是像一條條光線，朝著我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)方向鉆過(guò)去：

一根根“樹(shù)根”，像蛇一樣往地下鉆——
有一條順著山脊往東方埋過(guò)去，穿過(guò)我家的地基和堂屋，再鉆向村口的土地廟和楊四爺廟；
有一條往北拐，越過(guò)幾道山梁，鉆進(jìn)山那邊的縣城、車(chē)站和熙熙攘攘的城關(guān)街道；
還有幾條更長(zhǎng)，像鐵軌一樣伸出去——一條一路向東，穿過(guò)天水、蘭州，鉆進(jìn)一列夜行的綠皮火車(chē)車(chē)廂，最后消失在天津大港油田的宿舍樓下；另一條一路向南，繞過(guò)長(zhǎng)江水面，扎進(jìn)一座我后來(lái)才熟悉的南方工廠園區(qū)里；還有一條，居然橫著飄了過(guò)去，懸在一塊牌子上——那牌子上寫(xiě)著兩個(gè)字：泰州。

我愣愣地看著這一切，心里同時(shí)有一種很熟悉、又很陌生的感覺(jué)。

熟悉的是——這些地方我都去過(guò)，或者聽(tīng)大人念叨過(guò)。
陌生的是——在夢(mèng)里，它們不再是一個(gè)個(gè)分散的地名，而是被同一棵樹(shù)的根須連在了一起。

樹(shù)冠越長(zhǎng)越高，直直頂進(jìn)云層。云層被撐開(kāi)一條縫，露出一些奇怪的光影：有紅墻綠瓦的大觀園，有青銅色的伏羲像，有亮到刺眼的白色廠房，有地鐵里看不見(jiàn)盡頭的黑洞。

我突然意識(shí)到，那樹(shù)根的起點(diǎn)，正是我腳下這一小塊土——
自家南門(mén)外，村口第一戶(hù)，斷崖上這一腳黃土。

就在我盯著那棵樹(shù)發(fā)呆的時(shí)候，耳邊突然響起一聲很真實(shí)的雞叫——
“喔——喔——喔——”

夢(mèng)就被這聲雞叫扯斷了。

醒來(lái)時(shí)，我真就躺在老家那張硬板床上。

窗外的天剛翻白，屋梁上掛著的那只舊燈泡還沒(méi)亮，窗紙被冷風(fēng)吹得微微一鼓一鼓的。手機(jī)上顯示的日期，是我從泰州折回甘肅的那個(gè)冬天。

我愣了幾秒鐘，反應(yīng)過(guò)來(lái)：
原來(lái)我是真的回來(lái)了，不是在夢(mèng)里回來(lái)的。

屋里有一股潮潮的土腥味，混著被子上曬不干的陽(yáng)光味兒——這種味道，在我后來(lái)住過(guò)的所有城市里都不曾再聞到過(guò)。那一刻，夢(mèng)里的畫(huà)面還沒(méi)散：云山梁背上的大樹(shù)、從地基里爬出去的根、遠(yuǎn)方那些被連通的地方。

我默默躺了一會(huì)兒，突然覺(jué)得，這一章要寫(xiě)的，大概就是——
我腳下這塊土，和這扇南門(mén)。

一、四面環(huán)山的碗口，朝南開(kāi)了個(gè)缺

如果把興隆村攤在一張紙上畫(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它真像個(gè)被人挖了一勺的黃土碗。

北面、西面、東面都是層層疊疊的黃土山梁，只有南面，是被刀子一樣削出的一條斷崖。
村子就窩在這個(gè)“碗”里，北山擋風(fēng)，東山擋日落，西山擋早晨的風(fēng)，只有南邊開(kāi)了個(gè)口子——那就是我們家南門(mén)下面的那道溝。

我家的房子，恰好就坐在那個(gè)“缺口”的邊緣。

從堂屋往外走，穿過(guò)一個(gè)小小的院子，再推開(kāi)南門(mén)，你腳底下就立刻變成斜的——往前一步是土坡，土坡盡頭是陡得讓人心里一緊的斷崖。站在崖邊，往下一看，是一條被雨水沖刷出的溝道，雨季像刀，旱季像疤，溝邊零零碎碎掛著幾塊石頭和一些頑強(qiáng)的野草。

再抬頭遠(yuǎn)望，視線就越過(guò)了那些溝、地、梯田，直直撞上山對(duì)面那條長(zhǎng)長(zhǎng)的云山梁。

晴天的時(shí)候，云山梁的線條清得像用尺子畫(huà)出來(lái)一樣；陰天時(shí)，云和霧就一股腦兒往那條梁上堆，時(shí)不時(shí)往村子里壓下來(lái)一點(diǎn)。小時(shí)候我總覺(jué)得，那條山梁像是趴著一條巨大的獸，村子就是它腹地的一塊小陷坑，而我們家的南門(mén)，就好像剛好長(zhǎng)在它的肋骨縫上。

別人家的門(mén)，多半對(duì)著村里的巷道或院子，我們家的門(mén)卻對(duì)著整條山谷。

只要站在門(mén)口，你就是被整個(gè)村子“看見(jiàn)”的那一個(gè)——
但從門(mén)口往外看去，你看到的又不僅僅是村子，而是更遠(yuǎn)的山梁、天光、云影。

后來(lái)我學(xué)了點(diǎn)風(fēng)水八卦的皮毛，翻書(shū)的時(shí)候忽然一愣：
“坐北朝南，南門(mén)開(kāi)離位，背后是艮山，前方是坎谷?！?/strong>

那一刻我才知道，原來(lái)我從小站的這個(gè)地方，在那些古人眼里，也自帶一個(gè)名字：
根在坎艮之間，門(mén)開(kāi)離火之向。

說(shuō)白了，就是——
一棵樹(shù)，長(zhǎng)在兩座山之間的關(guān)口上。

二、村口第一戶(hù)：所有人進(jìn)出，都要從我家門(mén)前過(guò)

從地圖上看，這不過(guò)是黃土高原上一個(gè)不起眼的小村子；但對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，這里就是整個(gè)世界。

村口只有一條進(jìn)出的大路。那條路從云山梁那邊繞過(guò)來(lái)，貼著斷崖邊走一段，才拐進(jìn)村里的主要巷道。剛好，拐彎的那個(gè)地方，就在我們家南門(mén)下面。

于是，從我剛剛記事起，世界就被分成三個(gè)層次：

• 第一層，是我家院門(mén)到斷崖邊這幾步路：這是我的“領(lǐng)地”，我在這里玩泥巴、摔跟頭、拿木棍亂畫(huà)。
• 
  
• 第二層，是從崖根下那條路上經(jīng)過(guò)的人和車(chē)：他們是“世界的訪客”，有時(shí)候會(huì)抬頭看我一眼，有時(shí)候只留下一陣車(chē)聲和塵土。
• 
  
• 第三層，是遠(yuǎn)處云山梁上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的光影：那是我小時(shí)候理解不了的東西，只覺(jué)得“那邊還有別的世界”。

每逢趕集的日子，從晨光剛剛爬上云山梁開(kāi)始，路上就熱鬧起來(lái)。

驢車(chē)吱吱呀呀地拉著一車(chē)菜，汽車(chē)往里面鉆，三輪車(chē)氣喘吁吁地追在后面，背簍、竹筐、破舊的蛇皮袋，一股腦兒往鎮(zhèn)子上擠。
所有人，都要從我家門(mén)前走過(guò)。

我就蹲在門(mén)檻上，看一雙雙鞋底、一條條褲腿在眼前晃過(guò)去。有人會(huì)抬頭看一眼我家門(mén)口的對(duì)聯(lián)，有人打個(gè)哈哈跟屋里喊一句：“出來(lái)沒(méi)？趕集去不？”
有時(shí)候，大人不在家，只有我一個(gè)人坐在門(mén)口，看著他們從門(mén)前匆匆而過(guò)——那種感覺(jué)很難形容：好像我既是這道關(guān)卡的“門(mén)童”，又永遠(yuǎn)是被留在門(mén)檻里的那個(gè)孩子。

印象最深的是紅白喜事。

紅事的時(shí)候，隊(duì)伍從村外一路敲鑼打鼓進(jìn)來(lái)，嗩吶的聲音在山谷里轉(zhuǎn)一圈再轉(zhuǎn)回來(lái)。我坐在門(mén)口，看那一串紅的人流從斷崖邊小心翼翼走過(guò)——只要誰(shuí)腳下一滑，半個(gè)人就得掛在崖邊上，笑聲里藏著那么一點(diǎn)點(diǎn)緊張。

白事的時(shí)候，哭號(hào)聲順著溝道往上飄，黑白的幡子在風(fēng)里亂晃，紙錢(qián)鋪了一地。那些紙錢(qián)一張張飛起來(lái)的時(shí)候，我總覺(jué)得它們會(huì)飛出山谷，飛去大人嘴里說(shuō)的那些遠(yuǎn)方——蘭州、天水、天津、北京……

世界似乎從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)，又似乎只是錯(cuò)身而過(guò)。

后來(lái)我明白了，這種“既靠近世界又被世界略過(guò)”的體驗(yàn)，會(huì)在我整個(gè)人生里一再重復(fù)：
在北京、在南方工廠、在泰州小城，我總能找到一處像南門(mén)臺(tái)階那樣的位置——
既看得見(jiàn)里面的局，又被擋在門(mén)外。

但在童年的那些年，我只知道：
所有人出村進(jìn)村，都要從我家門(mén)前過(guò)。
我出生在關(guān)口上，也長(zhǎng)在關(guān)口上。

三、黃土碗里伸出去的根：天津、大港油田和冷皮攤

如果說(shuō)興隆村是那棵樹(shù)扎根的土，那么父母、伯父和季父，就是那幾條最早伸出去的根須。

我五六歲的時(shí)候，還分不清天津和天水的差別，只知道“那邊在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”，要坐很久的火車(chē)。大人們說(shuō)起天津，語(yǔ)氣里總帶著一種又苦又甜的味道——苦的是離家、打工、受氣，甜的是工資、機(jī)會(huì)和“外頭的世界”。

伯父在天津大港油田工作，這四個(gè)字在我腦子里一直是個(gè)很怪的組合：
“大港”聽(tīng)起來(lái)像是海邊，“油田”又像是地底下挖東西。于是我在腦子里給伯父造了一幅畫(huà)：他站在一片黑油油的地上，背后是一片看不見(jiàn)邊的海。

季父是做小生意的，早些年在天津擺攤、倒騰點(diǎn)貨。平常他回來(lái)，最?lèi)?ài)在我家院子里擺著手說(shuō)外面的熱鬧：
哪條街人多，哪條菜香，哪家的小吃一條街排隊(duì)。

那些話對(duì)大人來(lái)說(shuō)是信息，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是夢(mèng)。
我坐在南門(mén)口，看著遠(yuǎn)處云山梁被夕陽(yáng)染成一片紅，心里想的卻是：
“原來(lái)這座山背后，還有一座海?！?/strong>

再后來(lái)，父母也去天津做過(guò)兩年涼皮生意。

他們把整個(gè)家的希望裝進(jìn)幾口破舊的行李箱里，跟著火車(chē)一路顛到平原上。那兩年，我在黃土碗里感到一種奇怪的空：家還是這個(gè)家，灶還是這個(gè)灶，但屋里少了兩個(gè)人，說(shuō)話的聲音都顯得空蕩蕩的。

大人回來(lái)的時(shí)候，身上帶著平原城市的味道——洗不掉的油煙味、塑料袋的響聲、人民幣的紙味。夜里他們?cè)诳簧闲÷曊f(shuō)著生意的盈虧、房租的壓力、城管的執(zhí)法和同行的競(jìng)爭(zhēng)，我半睡半醒地聽(tīng)著，慢慢把這幾個(gè)地方在腦子里連成一張粗糙的地圖：

• 
  
• 一條線，從云山梁這邊出發(fā)，繞過(guò)山，穿過(guò)幾個(gè)縣城和車(chē)站，最后鉆進(jìn)一個(gè)叫“天津”的地方。
• 
  
• 那里有油田，有小攤，有大馬路，也有我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的高樓和霓虹。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那條線就是一條看不見(jiàn)的根：
白天，它隱在黃土下面；
夜里，大人們說(shuō)話的時(shí)候，它就從話縫里鉆出來(lái)，在屋頂上繞一圈。

四、廟與“被看著”的感覺(jué)：精神插座的雛形

除了云山梁和斷崖，興隆村另一條重要的“神經(jīng)”，是那幾座小廟。

村口有楊四爺廟，坡上有土地廟，村中間還有一處菩薩廟。對(duì)外人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是幾間破舊的土房子、幾個(gè)風(fēng)吹日曬的泥塑神像；對(duì)一個(gè)村里長(zhǎng)大的小孩來(lái)說(shuō)，它們就是“另一個(gè)世界”的窗口。

我記得最清楚的，是某一年趕會(huì)。楊四爺廟前搭了戲臺(tái)，戲還沒(méi)唱，人先擠滿(mǎn)了。大人拜完神，開(kāi)始在臺(tái)下打牌、聊天、抽煙，小孩追來(lái)追去，踩得紙灰滿(mǎn)地。

那天我在廟門(mén)口蹲了很久，盯著里面那個(gè)黑乎乎的神像。香灰燒得很旺，煙霧纏在神像的臉上，讓我看不清他的眼睛，卻偏偏覺(jué)得那雙眼睛在“看著我”。

那種“被看著”的感覺(jué)，從廟里，延伸到家里，再延伸到整個(gè)村子。

我越來(lái)越習(xí)慣一種奇怪的狀態(tài)：
白天在南門(mén)口玩耍，覺(jué)得從云山梁到廟門(mén)再到村巷，每個(gè)角落都有人在看我；
夜里躺在炕上，窗外風(fēng)吹紙糊的窗子，發(fā)出“沙沙”的聲響，我總覺(jué)得那不是風(fēng)，是誰(shuí)在輕輕敲打這個(gè)碗口。

后來(lái)我才慢慢理解，這種感覺(jué)，對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，是負(fù)擔(dān)，也是保護(hù)。

負(fù)擔(dān)在于：你會(huì)覺(jué)得自己的一舉一動(dòng)都被放大、被評(píng)判。
保護(hù)在于：在一個(gè)隨時(shí)可能塌陷的生活里，你會(huì)隱約覺(jué)得，“好像有人在看著，總不會(huì)讓事情壞到不能挽回。”

鍋爐爆炸那次，多少年后想起，我還是會(huì)不自覺(jué)地往這一層聯(lián)想。

那天鍋爐轟的一聲，屋頂震了一下，玻璃裂了縫，煙嗆得人睜不開(kāi)眼。亂成一團(tuán)之后，我們一個(gè)個(gè)從屋里跑出來(lái)，身上灰頭土臉，卻發(fā)現(xiàn)——誰(shuí)也沒(méi)少一根手指頭。

那一刻，我心里閃過(guò)一個(gè)非常幼稚，卻極其真實(shí)的念頭：
“是不是廟里的神，把這一下給擋過(guò)去了？”

后來(lái)我學(xué)了易經(jīng)，知道坎為險(xiǎn)、艮為止，知道“離命之宅”怎樣在生死邊上打擺。再回想那次爆炸，我不再把它當(dāng)成神跡，卻也不愿意完全用“運(yùn)氣好”這三個(gè)字打發(fā)。

黃土碗不大，卻藏著好幾層看不見(jiàn)的線——
廟，是其中一層。
人，是另一層。
而我那時(shí)候還叫不出名字的那種“被看著”的感覺(jué)，大概就是這兩層交匯的地方。

我后來(lái)給它起了一個(gè)名字：
“精神插座?！?/strong>

廟是村子的插座，云山梁是天地的插座，自家南門(mén)邊上的那塊斷崖，則是我身上最早長(zhǎng)出來(lái)的那個(gè)——
“自我插座”。

五、從夢(mèng)回頭：給這棵樹(shù)起名字

夢(mèng)醒之后，我從床上翻身起來(lái)，推開(kāi)窗戶(hù)。冷風(fēng)一下子灌進(jìn)來(lái)，吹得我一個(gè)哆嗦。

外面天剛亮，云山梁還藏在一層淡藍(lán)色的光里，村里的雞已經(jīng)叫了好幾遍。遠(yuǎn)處有人在弄車(chē)，鐵皮碰撞的聲音沿著溝道傳上來(lái)，像是從我童年某一天直接拷貝過(guò)來(lái)的。

我下意識(shí)地往南門(mén)那邊看了一眼。

門(mén)還是那扇門(mén)，門(mén)外還是那塊土坡，土坡盡頭還是那條讓大人們念叨了一輩子的斷崖。
什么都沒(méi)變。
但剛剛那棵樹(shù)的影子，還清清楚楚地站在我腦子里——從云山梁脊背長(zhǎng)出來(lái)，根須一路穿過(guò)我腳下這塊土，穿過(guò)廟、縣城、火車(chē)、大港油田、南方工廠、泰州小城，最后伸到我至今都沒(méi)完全看清的遠(yuǎn)方。

那一刻我突然明白了一件事：

原來(lái)這么多年，我一直以為自己是在各個(gè)地方“漂來(lái)漂去”；
可在另外一個(gè)維度里，我只是這棵樹(shù)的一部分，而這棵樹(shù)，一直都長(zhǎng)在這里。

我需要給它一個(gè)名字。

不是那種玄得離譜、看不懂的名字，也不是流水線心理雞湯里的“人生之樹(shù)”那種爛大街的說(shuō)法，而是一個(gè)既土又真、既能裝下黃土碗，也能連到文明史的名字。

想了半天，腦子里蹦出兩個(gè)字：

——神樹(shù)。

“神”不是說(shuō)它多神奇，而是說(shuō)：
這棵樹(shù)上插著很多看不見(jiàn)的線：
祖先、土地、廟宇、城市、工廠、書(shū)本、命理、歷史、文明……
對(duì)一個(gè)從黃土碗里長(zhǎng)出來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)夠“神”了。

“樹(shù)”，是我能想到的最樸素、最誠(chéng)實(shí)的意象。
樹(shù)有根、有干、有冠；
根扎在我童年的泥里，干被各個(gè)系統(tǒng)折來(lái)折去，冠伸到紅樓夢(mèng)、山海經(jīng)和伏羲的那一層天上去。

于是，這本書(shū)的第一句話，在心里慢慢浮了上來(lái)：

“夢(mèng)與意識(shí)，通過(guò)一棵神樹(shù)連接。
根在鄉(xiāng)土，干在世路，冠在文明?！?/strong>