平壤的十二月清晨，寒氣像透明的刀子，穿透玻璃窗的縫隙，在室內(nèi)刻下無形的霜紋。李正浩在黑暗中醒來，第一個感覺不是光線，而是冷——那種從水泥地板上滲出來、鉆進(jìn)棉襪里的濕冷。他看了看手表：五點(diǎn)四十分。離供暖開始還有一個小時二十分鐘。

他輕手輕腳地起身，盡量不吵醒還在熟睡的妻子和八歲的兒子。廚房的水龍頭已經(jīng)凍住了，他提起昨晚準(zhǔn)備好的水桶，倒了些水進(jìn)鍋里。廚房的墻壁上貼著去年的掛歷，上面印著豐收的稻田和微笑的勞動者，色彩在昏暗中顯得黯淡。

李正浩是平壤一所中學(xué)的數(shù)學(xué)教師。在朝鮮的職業(yè)序列中，教師享有一定的社會地位，但他的月薪換算成人民幣，大約在三百五十元左右——略高于普通工廠工人，卻遠(yuǎn)低于外貿(mào)人員或技術(shù)人員。他的工資由國家直接發(fā)放到“勞動銀行卡”上，這筆錢在朝鮮的國營商店里能買到的東西有限。

真正的命脈是那本墨綠色的配給簿。

每周，李正浩的妻子金英愛會仔細(xì)核對配給記錄：大米、玉米、豆類、食用油、蔬菜……數(shù)量嚴(yán)格按照家庭成員和職業(yè)類別分配。作為教師家庭，他們比普通工人家庭每月多獲得200克食糖和5個雞蛋。這本簿子維系著一家人的基本生存，卻也劃定了生活的邊界——邊界之外，是另一個需要用硬通貨購買的世界。

豬肉，就在邊界之外。

國營肉店偶爾會有豬肉供應(yīng)，但往往清晨開門兩小時就售罄，且需要特別的“節(jié)日供應(yīng)券”。大多數(shù)時候，朝鮮百姓餐桌上的蛋白質(zhì)來源是配給的魚類罐頭、豆制品，以及越來越少見的雞蛋。

李正浩的兒子明哲正在長身體，上周體育課跑步時暈倒了。校醫(yī)說是營養(yǎng)不良，建議“增加肉類攝入”。這句話像一根刺，扎在李正浩心里。他知道，鄰居家的男孩因?yàn)楦赣H在海外工作，能經(jīng)常吃到中國進(jìn)口的牛肉罐頭；他知道，那些市場商人雖然社會地位不高，卻能用美元在黑市買到整只雞。

而他，一個受人尊敬的教師，卻無法為兒子買到一斤豬肉。

上午課程結(jié)束后，李正浩裹緊舊棉衣，走向離家三公里外的“統(tǒng)一市場”。這是平壤最大的民間市場之一，朝鮮版的“自由經(jīng)濟(jì)區(qū)”。

市場的喧囂與街上的寂靜形成鮮明對比。攤位上，中國制造的羽絨服標(biāo)價80美元，日本電飯煲150美元，馬來西亞餅干5美元一包。在一個相對隱蔽的角落，肉販老樸的攤位上掛著幾條紅白相間的豬肉，肥膘部分在寒冷中凝結(jié)成白色。

“今天什么價？”李正浩壓低聲音問。

老樸伸出三個手指：“三萬一公斤?！毕喈?dāng)于三十多美元，約合人民幣兩百多元。李正浩心里一緊——這幾乎是他大半個月的工資。

“能便宜點(diǎn)嗎？給孩子吃?！?/p>

老樸看了看四周：“這是從新義州運(yùn)來的，路不好走，檢查站又多。你看這肥膘多厚，冬天吃了抗寒?！彼D了頓，“最多兩萬八。不能再少了?！?/p>

李正浩摸了摸口袋里的工資卡。這個月除了基本配給，家里還需要買煤餅取暖，妻子的冬鞋也該換了。他猶豫著，眼前浮現(xiàn)出兒子蒼白的臉。

“給我切一斤吧。要帶點(diǎn)肥的。”

交易過程簡短而警惕。老樸用舊報紙包好豬肉，李正浩遞過一疊朝鮮元。沒有收據(jù)，沒有對話，就像什么都沒發(fā)生。但那一斤用報紙包裹的豬肉，在李正浩手中沉甸甸的，不只是重量，更是一種混合著愧疚與決心的復(fù)雜情感。

回程的路上，風(fēng)更大了。平壤的冬季平均氣溫在零下十度左右，但體感溫度更低。由于能源短缺，居民區(qū)的集中供暖時間有限：早上七點(diǎn)到九點(diǎn)，晚上六點(diǎn)到十點(diǎn)。其他時間，家家戶戶各顯神通。

李正浩家所在的樓房建于上世紀(jì)八十年代，墻壁的保溫性能早已衰退。他們主要的取暖工具是一個蜂窩煤爐子，煤餅也是配給的，每月一百二十塊，勉強(qiáng)夠用。最冷的時候，一家人會擠在最小的房間里，掛上厚毛毯擋風(fēng)，靠彼此的體溫取暖。

路過未來科學(xué)家大街時，李正浩看到新建的高層公寓燈火通明。他知道那里有獨(dú)立的燃?xì)夤┡到y(tǒng)，室溫能保持在二十度以上。住在那里的，是為國家做出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家、藝術(shù)家和運(yùn)動員。他們的冰箱里，或許常年有肉類供應(yīng)；他們的孩子，或許不知道什么是“取暖季的腳凍瘡”。

這種差異不是秘密，而是被精心設(shè)計的社會結(jié)構(gòu)的一部分。國家媒體稱之為“按勞分配，鼓勵貢獻(xiàn)”，但在寒冷的冬日里，這種理論顯得格外抽象。李正浩想起父親曾說過的話：“‘苦難行軍’時期（上世紀(jì)90年代饑荒），我們夢想的是不挨餓；現(xiàn)在，我們夢想的是不挨凍，是能吃上肉?！?/p>

傍晚六點(diǎn)，供暖開始了。暖氣片發(fā)出嘶嘶的聲音，逐漸溫?zé)?。李正浩一家圍坐在矮桌旁，桌上的菜肴比平日豐盛：泡菜、豆芽湯、蒸雞蛋，以及中心的那盤炒豬肉。

金英愛烹飪豬肉時異常認(rèn)真。她把肥肉部分單獨(dú)切下，煉出豬油，儲存起來以備不時之需；瘦肉切成薄片，與配給的大蔥一起爆炒，最后撒上珍貴的胡椒粉。整個過程中，廚房里彌漫著久違的肉香，明哲忍不住一次次探頭張望。

“爸爸，今天是什么特別的日子嗎？”明哲眼睛盯著豬肉問道。

李正浩摸了摸兒子的頭：“今天是明哲在數(shù)學(xué)競賽中取得好成績的獎勵日?！?/p>

其實(shí)競賽結(jié)果要下周才公布，但李正浩覺得，有些獎勵不能等待。他看著兒子狼吞虎咽的樣子，心中涌起一陣酸楚的滿足。這一斤豬肉，花去了他工資的六分之一，但卻換來了兒子臉頰上的紅暈和眼中的光芒。

晚餐后，李正浩開始批改作業(yè)。屋外，平壤的夜晚寂靜而寒冷。偶爾有車輛駛過，車燈劃破黑暗，很快又歸于沉寂。這座城市有它的運(yùn)行邏輯：配給制保障基本生存，市場滿足額外需求，等級制激勵社會貢獻(xiàn)。大多數(shù)人接受這種秩序，就像接受冬天必然寒冷一樣。

但在某些時刻——當(dāng)兒子因營養(yǎng)不良暈倒時，當(dāng)妻子在寒冷中搓手時，當(dāng)自己面對學(xué)生清澈的眼睛卻想著豬肉價格時——李正浩會感到一種平靜的痛楚。這不是憤怒，也不是絕望，而是一種對生活重力的清晰感知。

深夜，供暖停止了。室溫開始下降，李正浩為兒子掖好被角。明哲在睡夢中咂了咂嘴，也許在回味豬肉的滋味。窗外，平壤的夜空罕見地清朗，星光灑在冰凍的大同江上，城市在月光下泛著青白色的冷光。

在這個月薪三百元、豬肉是奢侈品、冬季漫長寒冷的國度，人們發(fā)展出一套精細(xì)的生活算法：計算配給的比例，計算市場的價格，計算取暖的時間，計算一頓肉食能帶來的溫暖持續(xù)時間。李正浩算了算，離下個月發(fā)工資還有十七天，煤餅還能用十天，剩下的朝鮮元還能在黑市換兩斤土豆。

然后，他關(guān)掉燈，在黑暗中等待下一個黎明。寒冷漸漸滲透房間，但他的心中，還保留著晚餐時那一盤豬肉帶來的微小而真實(shí)的溫暖。