閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后持續(xù)為您推送此類文章，同時(shí)也便于您進(jìn)行討論與分享，您的支持是我們堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~~~

2021年3月5日，一條噩耗傳回國(guó)內(nèi)，打破了無(wú)數(shù)家長(zhǎng)的“育兒美夢(mèng)”。

在美國(guó)被稱為“南方哈佛”的埃默里大學(xué)，一名剛剛?cè)雽W(xué)不到六周的中國(guó)新生自殺身亡，這個(gè)孩子叫張一得，年僅19歲。

在廣州的家長(zhǎng)圈里，“張一得”這個(gè)名字曾經(jīng)是一個(gè)近乎神話的存在，他是那種典型的、甚至由于過(guò)于優(yōu)秀而顯得有些不真實(shí)的“別人家的孩子”。

托福成績(jī)118分（滿分120），閱讀口語(yǔ)雙滿分；身手矯健，是足球賽場(chǎng)上的MVP；多才多藝，能騎摩托車護(hù)送救護(hù)車，還能拿杜克大學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)。

他的簡(jiǎn)歷燦爛得讓人睜不開(kāi)眼，然而，這朵開(kāi)得最絢爛的花，卻在離家萬(wàn)里之遙的異國(guó)他鄉(xiāng)，選擇了最決絕的方式凋零。

隨著悲劇的發(fā)生，他背后那位被稱為“育兒宗師”的父親，以及那段被精密計(jì)算、甚至有些令人窒息的成長(zhǎng)史，才一點(diǎn)點(diǎn)在公眾面前露出猙獰的底色。

一場(chǎng)持續(xù)17年的育兒實(shí)驗(yàn)，與被“神話”包裹的完美展品

故事的開(kāi)頭，其實(shí)是一個(gè)挺悲傷的底色，2001年，張一得出生在廣州一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親張?jiān)喇?dāng)時(shí)是民企高管，母親是律師，本該衣食無(wú)憂。

但在張一得1歲多時(shí)，父母感情破裂離婚，撫養(yǎng)權(quán)歸了父親。

為了全心全意帶孩子，張?jiān)雷龀隽艘粋€(gè)在常人看來(lái)幾近瘋狂的決定：他辭去了高薪工作，賣掉了市中心的房產(chǎn)，帶著年幼的兒子搬到了廣州郊區(qū)的深山里。

在那里，張?jiān)烙H手蓋房、開(kāi)荒、養(yǎng)雞鴨，他給自己取了個(gè)網(wǎng)名叫“老得”，從此他的生命里便沒(méi)有了自己，只剩下“一得他爹”這個(gè)身份。

他在山上給兒子打造了一個(gè)所謂的“教育烏托邦”，在這個(gè)烏托邦里，教育是無(wú)孔不入的。

老得的教育方式極其硬核：張一得3歲前，家里不許講中文，父子倆全程用英語(yǔ)交流，如果張一得想喝一杯可樂(lè)，必須用完整的英文寫(xiě)下書(shū)面申請(qǐng)，否則父親理都不會(huì)理。

這種“沉浸式”的結(jié)果是，3歲的張一得已經(jīng)能和外國(guó)人流利對(duì)談，4歲時(shí)就能在父親的指導(dǎo)下給幾十個(gè)人做出一頓“百人餐”。

為了鍛煉所謂的獨(dú)立性，張一得5歲就要自己去看醫(yī)生，10歲就開(kāi)始幫鄰居干活賺零花錢。

老得不僅是一個(gè)執(zhí)行者，更是一個(gè)高明的“記錄者”，17年間，他用壞了5部相機(jī)，為兒子拍下了20多萬(wàn)張照片。

這些照片不僅是生活的記錄，更是他育兒成果的“證物”，他在廚房貼了10年不重樣的菜譜，每天變著花樣給兒子做飯；他在風(fēng)鈴上刻滿字母，在雞圈上刷滿化學(xué)元素表。

他把這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴發(fā)在廣州媽媽圈的論壇上，發(fā)在自己的公眾號(hào)里，慢慢地，“老得”成了網(wǎng)紅爸爸，張一得成了天才少年。

大家都羨慕老得能培養(yǎng)出這么一個(gè)德智體美勞全面發(fā)展的孩子，卻很少有人去問(wèn)，那個(gè)在鏡頭前永遠(yuǎn)保持微笑、永遠(yuǎn)在追求卓越的孩子，他心里到底在想什么？

回看那些照片和視頻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)張一得的優(yōu)秀其實(shí)帶有一種“表演性質(zhì)”，他要在鏡頭前展示如何獨(dú)立生活，展示如何在荒野求生，展示如何用英語(yǔ)主持晚會(huì)。

他的生活就像一場(chǎng)永不謝幕的真人秀，而導(dǎo)演正是他的親生父親，父親對(duì)他的愛(ài)，重得像一座山，這種愛(ài)不僅是陪伴，更是一種全方位的監(jiān)控和塑形。

櫥窗里的模特，與那個(gè)無(wú)法解除的“優(yōu)秀詛咒”

如果說(shuō)童年的山居生活是“世外桃源”，那么當(dāng)張一得進(jìn)入青春期，這種理想化的教育模式就開(kāi)始面臨現(xiàn)實(shí)的殘酷撕裂。

為了讓兒子接受最好的教育，老得雖然沒(méi)工作，卻堅(jiān)持讓張一得讀學(xué)費(fèi)每年20萬(wàn)的頂級(jí)私立國(guó)際學(xué)校。

這筆巨款從哪來(lái)？一部分是靠變賣資產(chǎn)，另一部分則是靠老得那些粉絲、那些“媽媽粉”們的眾籌。

甚至，張一得還要穿著父親從廢品站撿來(lái)的二手鞋，去面對(duì)那些非富即貴的同學(xué)，這種極度的貧窮感與精英學(xué)校的繁華，在張一得內(nèi)心深處種下了自卑的種子。

他曾在申請(qǐng)大學(xué)的文書(shū)中寫(xiě)道，他討厭那種田園生活，討厭臥室里隨處可見(jiàn)的臭蟲(chóng)。

他在日記里告訴心理醫(yī)生，他覺(jué)得自己就像“櫥窗里的模特”，五臟六腑都是被別人塞進(jìn)去的，他分不清哪些欲望是自己的，哪些是為了讓父親開(kāi)心而偽裝出來(lái)的。

張一得患上了“微笑型抑郁癥”，在同學(xué)眼中，他是那個(gè)積極向上、總是帶著笑容的學(xué)霸；在社交媒體上，他發(fā)著“生活還要繼續(xù)”的勵(lì)志配圖。

可實(shí)際上，他已經(jīng)不堪重負(fù)，他曾經(jīng)試圖向母親尋求慰藉，母親告訴他：“不要覺(jué)得自己那么特別，做個(gè)普通人就好?！?/p>

這句話對(duì)當(dāng)時(shí)的張一得來(lái)說(shuō)，或許是一份解藥，但在父親那長(zhǎng)達(dá)17年、20多萬(wàn)張照片構(gòu)筑的“精英神話”面前，這份解藥太遲也太輕了。

在張一得看來(lái)，他的優(yōu)秀已經(jīng)不再是努力的結(jié)果，而是一種“詛咒”，他必須優(yōu)秀，因?yàn)樗池?fù)著父親辭職賣房的犧牲，背負(fù)著二十萬(wàn)張照片的期許，背負(fù)著成千上萬(wàn)網(wǎng)友的仰望。

如果他不優(yōu)秀，父親這17年的付出就成了一個(gè)笑話，所以他即便熬夜到凌晨三點(diǎn)，即便焦慮到嘔吐，也要拿獎(jiǎng)學(xué)金，也要考滿分。

2021年，當(dāng)他終于離開(kāi)了父親的視線，來(lái)到了大洋彼岸的美國(guó)，他以為自己獲得了自由，但那份長(zhǎng)久以來(lái)被掏空的自我，早已支撐不起獨(dú)立的靈魂。

在那個(gè)寂靜的深夜，他發(fā)了最后一條朋友圈，配圖是一個(gè)摔碎的酒瓶，隨后，他選擇了離開(kāi)這個(gè)讓他感到疲憊不堪的世界。

悲劇發(fā)生后，老得把自己的社交賬號(hào)改回了本名“張?jiān)馈保?jiǎn)介寫(xiě)著“白發(fā)無(wú)牙孤寡老人”。

他給兒子的同學(xué)寫(xiě)信，說(shuō)他尊重兒子的選擇，他依然守著那間山里的紅磚房，守著那20多萬(wàn)張照片。

這場(chǎng)悲劇讓無(wú)數(shù)家長(zhǎng)開(kāi)始反思：我們口口聲聲說(shuō)的“為了孩子好”，到底是在成就孩子，還是在滿足自己？

張一得用生命完成了一次最后的反抗，他似乎在告訴這個(gè)世界：一個(gè)孩子最需要的，不是20萬(wàn)張照片的記錄，也不是十年不重樣的飯菜。

而是一份允許他平庸、允許他犯錯(cuò)、允許他僅僅作為自己而存在的、松弛的愛(ài)。

當(dāng)優(yōu)秀變成一種必須要背負(fù)的KPI，當(dāng)成長(zhǎng)變成一場(chǎng)被全程直播的實(shí)驗(yàn)，生命本身的色彩也就消失了。

張一得走了，留下了一個(gè)令人心碎的背影，也留下了一個(gè)長(zhǎng)久的警示：不要把孩子當(dāng)成你的作品，他是一個(gè)活生生的人。