1985年1月14日，金邊王宮外的木棉花剛剛盛開，33歲的洪森在簡短宣誓后被任命為柬埔寨人民共和國總理。鏡頭里，他微微偏頭，左眼那枚日制塑膠義眼在陽光下泛著冷光。很多人至今記得那一幕：年輕、沉默，卻透出一股倔強(qiáng)。要走到這一步，他只用了十五年，卻繞過了太多生死關(guān)。

時間回到1952年8月5日。湄公河中游的小村莊，洪森出生時，家里僅靠稻田糊口。排行老三的他早早學(xué)會插秧放牛，13歲進(jìn)金邊寺廟學(xué)校半工半讀。老師們回憶，洪森字寫得不算好，算術(shù)倒是極快——日后指揮數(shù)萬人的部隊(duì)，這一點(diǎn)起了大作用。

1969年，朗諾政變前的金邊浮華而緊張。洪森18歲，他正在課堂上聽外語課，忽然，一段來自北京的廣播把西哈努克親王的聲音送進(jìn)校園。親王在電波里高呼“推翻朗諾”，年輕人頓時熱血上涌。課沒上完，書包一扔，洪森直接奔向郊外紅色高棉的招募點(diǎn)。

槍支替代了課本。1970—1975年，他從連長一路升到團(tuán)長。1975年4月16日凌晨，紅色高棉包圍金邊。巷戰(zhàn)最激烈時，一片彈片削過洪森的左眼，他倒在血泊中，咬牙對身邊戰(zhàn)友喊了句：“別管我，沖！”這一句后來被部下當(dāng)作傳奇口口相傳。不到一天，朗諾政權(quán)垮臺，可洪森卻失去左眼視力。

波爾布特執(zhí)掌“民主柬埔寨”后，內(nèi)部清洗來勢洶洶。東部大區(qū)成了重點(diǎn)懷疑對象。洪森聽說自己名字已被列入清單，1977年雨夜，他帶著幾名部屬泅過邊境河流投奔越南。有人勸他多帶些人，他搖頭：“動靜大，全得死�！倍潭桃痪�，顯出冷靜算計(jì)。

1978年底，越南第七軍區(qū)提供裝備和訓(xùn)練，洪森組建125團(tuán)。1979年1月7日，越軍與這支新團(tuán)一起進(jìn)入金邊。城門口，洪森撫摸銹跡斑斑的拱門，說了句：“舊賬從今天翻篇�！贝艘弁品t色高棉，令他躍升為革命委員會副主席兼外長，年僅27歲。

隨后六年，洪森跟隨越南顧問四處奔走，談經(jīng)濟(jì)援助、搞武器補(bǔ)給，也為戰(zhàn)后復(fù)蘇四處求貸。1985年越南政策轉(zhuǎn)向，準(zhǔn)備撤軍，韓桑林建議他出任總理。一些老將質(zhì)疑年齡太輕，韓桑林只拋下一句話：“年輕管事，時間會回答�！笔聦�(shí)證明這句話后來成了預(yù)言。

1989年9月，最后一批越軍離境。金邊街頭的法棍香味重新飄起來，卻掩不住槍聲留下的創(chuàng)口。洪森把“戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)”改為“市場經(jīng)濟(jì)”，先讓稻米出口、再搞成衣加工，GDP增速穩(wěn)定在7%左右。口袋里有錢，百姓才會買賬，這是他最樸素的邏輯。

1991年10月，《巴黎和平協(xié)定》簽署。洪森親赴北京迎接西哈努克回國。坊間傳聞，兩人在北海公園散步時，親王拍拍洪森肩膀：“以后相互體諒�！焙樯c(diǎn)頭，只回一句“父親”。此后義父子關(guān)系廣為人知，但政治權(quán)力的分配仍舊暗潮洶涌。

1993年聯(lián)大授權(quán)的全國大選，奉辛比克黨略占上風(fēng)。談判桌上，洪森提出“雙首相”方案，以保平衡。文件簽完那夜，他低聲告訴助手：“和平不是一句口號，是算出來的�！比欢⒓缰螄鴥H維持四年。1997年7月初，洪森掌握的王家軍發(fā)動閃電行動，奉辛比克黨總部被炸成廢墟，拉那烈流亡海外。局勢雖血腥，卻令柬埔寨避免再陷長期內(nèi)戰(zhàn)，這一點(diǎn)外界評價褒貶不一。

1998—2023年，人民黨五次贏得大選�；A(chǔ)設(shè)施從無到有，高棉塔沿線修起公路、電廠、橋梁。世界銀行統(tǒng)計(jì)，貧困率由1994年的47%降至2019年的12%。有人諷刺金邊是“洪森城”，卻也承認(rèn)“洪森時代”帶來了穩(wěn)定與溫飽。

2023年8月22日，金邊大會堂。洪森宣布辭去總理職務(wù)，把印章交給長子洪瑪奈。這位西點(diǎn)軍校出身的新總理轉(zhuǎn)身向父親敬禮，兩人都沒開口，只是用眼神交換信號。那一刻，鏡頭再次對準(zhǔn)洪森的左眼義球，歲月在冷光里凝成一道疤，提醒人們：這位農(nóng)家子弟用三十八年走完了別人兩代人才能走的權(quán)力之路。

洪森傳奇尚未落幕，只是翻到下一章。歷史學(xué)者們或許更關(guān)心，新老交替后柬埔寨能否保持增長曲線，而那枚義眼背后的故事，已經(jīng)成為冷戰(zhàn)尾聲最具戲劇性的注腳之一。