# 那天早上，她罩著車衣開車去上班

## 一

車衣是上周買的，灰藍(lán)色。

她特意選了加厚款，商家說能防紫外線，還能防鳥屎。套上去的時(shí)候費(fèi)了點(diǎn)勁，最后那截總也拉不到底，是隔壁老王幫忙拽了一把。

“謝了王哥?！?/p>

“客氣啥，新車嘛，愛惜點(diǎn)應(yīng)該的?！?/p>

車衣在晨光里泛著淡灰色的光，像一層溫暖的繭。

## 二

早晨七點(diǎn)半，她像往常一樣下樓。

電梯里遇見遛狗回來的張阿姨，小狗沖她搖尾巴?！吧习嗳グ?？”“嗯，上班?！?/p>

走到停車位時(shí)，她愣了一下。車?yán)镒藛?？玻璃怎么灰蒙蒙的?/p>

走近了才想起——哦，罩著車衣呢。

她拉開車門。車衣隨著動(dòng)作掀起一角，晨光漏進(jìn)來，很快又被合上的車門擋在外面。

## 三

點(diǎn)火，放手剎。

車子發(fā)出熟悉的震動(dòng)聲。她習(xí)慣性地看了眼后視鏡——鏡面被布料貼著，只看到一片灰。

該走了。

松開剎車的瞬間，她感覺今天起步有點(diǎn)沉，像是輪胎沒氣?？勺蛱靹偝涞臍猓?。

開出五米，也許十米。

“嘭?！?/p>

不是撞車該有的聲音，更像小時(shí)候蒙著被子撞到墻——悶的，鈍的，裹著一層棉絮感。

## 四

前車的司機(jī)已經(jīng)下來了，是個(gè)穿睡衣的年輕男人，手里還拎著袋包子。

“你怎么開的車？！”他把包子甩在引擎蓋上。

她也下車了。繞過車頭時(shí)，腳下踩到什么軟軟的東西——是車衣的下擺，皺巴巴堆在輪胎邊。

前車的尾燈碎了，塑料碴子灑了一地，像糖霜。

“對(duì)不起，”她說，“我沒注意?！?/p>

“你這叫沒注意？”年輕男人指著她的車，“你他媽罩著車衣開的車！”

她順著他的手指看過去。

擋風(fēng)玻璃上，灰藍(lán)色的布料嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩著，在晨風(fēng)里微微起伏。原來剛才那片灰色，是這個(gè)。

## 五

“我?guī)湍愕钩鰜戆?。”年輕男人嘆了口氣。

“不用，我自己來?！?/p>

她回到車上，掛了倒擋。后視鏡里還是那片灰，但她記得后面是空的——?jiǎng)偛趴催^了。

“喂！車衣！你車衣沒摘！”有人在車外喊。

她停下車，搖下車窗：“什么？”

“我說，”年輕男人一字一頓，“你的車。衣。沒。摘?！?/p>

她終于聽清了。轉(zhuǎn)頭看向擋風(fēng)玻璃，那片灰藍(lán)色突然變得清晰起來，每一個(gè)褶皺都看得清清楚楚。

原來不是霧霾天。

原來不是眼睛出了問題。

原來有層布，一直罩在車上。

## 六

后來保險(xiǎn)公司的人來了，拍了照，搖了搖頭。

“第一次見，”理賠員小聲對(duì)同事說，“罩著車衣開車撞的?！?/p>

她站在一旁，聽見了，沒說話。

前車的年輕男人已經(jīng)走了，他的包子還在引擎蓋上，塑料袋蒙了一層水汽。她走過去，把包子拿下來，還是溫的。

## 七

小區(qū)群里有人發(fā)了視頻。

“當(dāng)代迷惑行為大賞”“這姐們是不是沒睡醒”……消息一條條蹦出來。

她劃過去，沒點(diǎn)開。

手機(jī)震了一下，是媽媽：“晚上回家吃飯嗎？”

“回。”

“想吃什么？”

“都行?！?/p>

對(duì)話框安靜了幾分鐘，又亮了：“聽說你車子碰了？”

“嗯，小事故。”

“人沒事吧？”

“沒事。”

**人沒事。** 她盯著這三個(gè)字，想起自己下車時(shí)，確實(shí)沒覺得哪里疼。

## 八

拖車來的時(shí)候，已經(jīng)快中午了。

司機(jī)是個(gè)老師傅，繞著車轉(zhuǎn)了兩圈：“姑娘，你這……”

“我知道，”她搶著說，“我知道很離譜?！?/p>

老師傅笑了：“我不是說這個(gè)。我是說，這車衣質(zhì)量不錯(cuò)啊，撞成這樣都沒破?！?/p>

她這才仔細(xì)看——真的，除了沾了點(diǎn)灰，車衣完好無損。倒是防撞梁凹進(jìn)去一大塊，像張哭喪的臉。

“有時(shí)候啊，”老師傅一邊綁拖車?yán)K一邊說，“太結(jié)實(shí)了也不是好事。要是車衣薄點(diǎn)，早撕開了，你也早就看見了?！?/p>

繩子勒進(jìn)布料里，發(fā)出吱嘎的聲響。

## 九

下午她去修車廠，在休息室等。

電視里在放科普節(jié)目，主持人說：“人類的大腦有時(shí)會(huì)‘腦補(bǔ)’缺失的信息。比如你熟悉的路，閉著眼睛都能想象出它的樣子……”

她想起早晨坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，確實(shí)“看見”了路——看見往常那個(gè)出小區(qū)的彎道，看見門口那棵玉蘭樹，看見早高峰的車流。

她的大腦補(bǔ)全了一切，除了那層灰藍(lán)色的布。

**原來不是眼睛瞎了，是大腦太聰明了。** 聰明到會(huì)自動(dòng)補(bǔ)上“應(yīng)該”看到的畫面，卻忽略了真正存在的東西。

## 十

傍晚回家時(shí)，又遇見張阿姨遛狗。

“車修好了？”

“還沒，得幾天。”

“人沒事就好，”張阿姨拍拍她，“以后小心點(diǎn)?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。小狗湊過來聞她的褲腳，濕漉漉的鼻子蹭在腳踝上。

上樓時(shí)，她在電梯里看見自己的倒影——頭發(fā)有點(diǎn)亂，口紅淡得快沒了，眼睛下面有兩道淺淺的陰影。

**原來我這副樣子啊，** 她想，**就像罩著層看不見的車衣。**

## 十一

車衣還堆在后備箱里，皺成一團(tuán)。

她想過扔了，最后還是沒扔。洗洗還能用，她想。

只是下次罩車前，她會(huì)在駕駛座上放一張紙條，用紅色的筆寫，字要大：

**“記得摘車衣”**

下面再補(bǔ)一行小字：

**“也記得，看看真實(shí)的世界，別總活在大腦的‘補(bǔ)全’里?！?*

那天晚上她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己罩在一件巨大的車衣里走路。整個(gè)世界都是灰藍(lán)色的，柔軟而安全。

然后有人在外面喊：“喂！車衣！你車衣沒摘！”

她想說我知道，但她發(fā)不出聲音。

醒來時(shí)是凌晨三點(diǎn)，月光透過沒拉嚴(yán)的窗簾，在地板上切出一塊蒼白的矩形。

**原來夢(mèng)里的灰藍(lán)色，是月光啊。** 她想。

原來很多事，掀開了看，不過是另一種光。