呂俊良表哥打電話(huà)來(lái)時(shí)，我正在改第七版設(shè)計(jì)稿。

“高興啊，周日家宴，記得過(guò)來(lái)�！�

他語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出情緒。我應(yīng)了聲好，他又補(bǔ)了句：“穿體面點(diǎn)，婉琪家?guī)讉�(gè)親戚也在�！�

電話(huà)掛得匆忙。我盯著電腦屏幕發(fā)呆，右下角郵箱圖標(biāo)閃爍。

又是一封拒信。失業(yè)第三個(gè)月，積蓄見(jiàn)了底。

周日我翻出最像樣的襯衫，袖口有些發(fā)毛。母親在廚房忙活，探頭囑咐：“見(jiàn)到俊良多說(shuō)幾句好話(huà)，他最近風(fēng)光�！�

表哥確實(shí)風(fēng)光。三十二歲，裝修公司做得有聲有色。上個(gè)月求婚成功，未婚妻李婉琪家境優(yōu)渥。

家宴設(shè)在舅舅新開(kāi)的酒樓包間。水晶燈晃得人眼花。

我到時(shí)，表哥正被眾人簇?fù)怼Ｋ┝松矶ㄖ莆餮b，腕表反射冷光。

“高興來(lái)了�！彼c(diǎn)頭示意，沒(méi)起身。

我挨著母親坐下。姨媽董玉麗嗓門(mén)亮：“俊良現(xiàn)在派頭足，高興你得學(xué)著點(diǎn)。”

表哥笑：“高興有藝術(shù)氣質(zhì)，和我們生意人不同�！�

這話(huà)聽(tīng)著別扭。他未婚妻李婉琪打量我一眼，嘴角禮貌上揚(yáng)。

她穿著香檳色套裝，指甲精心修剪過(guò)。席間話(huà)題繞不開(kāi)婚禮。

“酒店訂在洲際，婚慶團(tuán)隊(duì)從上海請(qǐng)�！�

表哥抿了口茶，說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。舅舅何宏達(dá)紅光滿(mǎn)面：“我兒子辦事，當(dāng)然要最好的。”

姨媽問(wèn)起伴郎人選。表哥頓了頓，目光掃過(guò)我：“找了幾個(gè)朋友，都要形象光鮮些的�！�

我握筷子的手緊了緊。母親在桌下輕拍我膝蓋。

飯后表哥被長(zhǎng)輩圍住敬酒。我?guī)兔κ帐�，�?tīng)見(jiàn)他跟親戚說(shuō)：“現(xiàn)在場(chǎng)面要緊，什么都得配得上檔次。”

這話(huà)像根小刺，扎進(jìn)心里�；丶衣飞夏赣H勸我：“俊良就那脾氣，你別多想。”

可夜里我翻來(lái)覆去。手機(jī)屏幕亮起，是表哥消息：“明天下午有空嗎？聊聊�！�

01

約在商圈咖啡廳。我到時(shí)表哥已坐定，面前擺著冰美式。

“給你點(diǎn)了拿鐵�！彼七^(guò)杯子。

我道謝，等他開(kāi)口。他搓了搓手指，這是談生意時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

“婚禮的事，都籌備得差不多了�！彼虼巴�，“伴郎定了張總兒子。”

我點(diǎn)頭：“聽(tīng)說(shuō)了。”

“他爸是我大客戶(hù)，人情往來(lái)�！北砀甾D(zhuǎn)回視線(xiàn)，“其實(shí)本來(lái)想找你�！�

咖啡廳音樂(lè)輕柔，他的聲音卻顯得突兀。

“但婉琪那邊……”他頓了頓，“她家講究多，伴郎團(tuán)得統(tǒng)一著裝定制�！�

我等著下文。表哥端起杯子又放下：“三萬(wàn)八一套，我不好讓你破費(fèi)。再說(shuō)你現(xiàn)在……”

他沒(méi)說(shuō)完。我胃里像被灌了鉛。

“失業(yè)是暫時(shí)的�！蔽衣曇粲悬c(diǎn)啞。

“我知道。”表哥擺擺手，“但婚禮就一次，不能湊合。你明白吧？”

玻璃映出我的影子。舊襯衫，洗得發(fā)白的牛仔褲。

“明白�！蔽艺f(shuō)。

他松了口氣：“以后公司有活，我找你設(shè)計(jì)。”

這話(huà)像施舍。我起身說(shuō)還有事，表哥叫住我：“家宴那天，記得穿精神點(diǎn)�！�

走出咖啡廳，陽(yáng)光刺眼。手機(jī)震動(dòng)，房東催租。

我沿著街道走，路過(guò)婚紗店櫥窗。模特身上禮服鑲滿(mǎn)水鉆，標(biāo)牌寫(xiě)著：夢(mèng)想之選。

我的夢(mèng)想呢？好像縮水成了下個(gè)月房租。

回家倒頭就睡。母親晚上回來(lái)，拎著菜市場(chǎng)特價(jià)菜。

“見(jiàn)到俊良了？”她問(wèn)。

“嗯�！蔽覑灺暣�。

母親洗菜的手停了停：“他是不是說(shuō)伴郎的事了？”

我點(diǎn)頭。她擦擦手，坐過(guò)來(lái)：“他前陣子問(wèn)我，你現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)怎么樣。我說(shuō)你找工作呢�！�

水龍頭滴水。嗒，嗒，嗒。

“媽?zhuān)沂遣皇翘貏e丟人？”我問(wèn)。

母親眼眶紅了：“胡說(shuō)什么。我兒子有才華，只是時(shí)運(yùn)沒(méi)到�！�

她堅(jiān)持做了我愛(ài)吃的紅燒肉。我埋頭吃，肉燉得很爛，入口即化。

夜里我翻通訊錄。大學(xué)同學(xué)群里，有人在曬新車(chē)。

我退出，點(diǎn)開(kāi)和表哥的聊天窗口。上條消息是半年前，他問(wèn)我設(shè)計(jì)logo多少錢(qián)。

當(dāng)時(shí)我報(bào)了市場(chǎng)價(jià)。他說(shuō)“太貴，再找找”。

后來(lái)他公司換了logo，粗糙的免費(fèi)模板。

窗外有車(chē)駛過(guò)，車(chē)燈掃過(guò)天花板。我關(guān)掉手機(jī)，黑暗吞沒(méi)房間。

第二天母親早早出門(mén)，說(shuō)是姨媽家有事。

我修改簡(jiǎn)歷，投了十幾家公司。郵箱安靜得像廢棄倉(cāng)庫(kù)。

中午泡面時(shí)，家族群彈出消息。舅舅發(fā)了酒樓新菜色：“俊良婚宴試菜，大家提提意見(jiàn)�！�

照片里龍蝦鮑魚(yú)擺盤(pán)精致。姨媽回復(fù)：“排場(chǎng)真大�！�

表哥發(fā)了微笑表情。李婉琪跟著發(fā)了朵玫瑰。

群里一片稱(chēng)贊。我盯著屏幕，手指懸在輸入框上。

最后只點(diǎn)了贊。

下午母親回來(lái)，臉色不太好看。她放下包，重重嘆氣。

“你姨媽嘴巴快，差點(diǎn)跟俊良吵起來(lái)�！彼顾龋罢f(shuō)婚禮太鋪張。”

“表哥怎么說(shuō)？”

“他能怎么說(shuō)？說(shuō)一輩子就一次，婉琪家都看著。”

母親揉揉太陽(yáng)穴：“你外公不太高興，說(shuō)量力而行�！�

我想起外公王德安。老人家退休教師，最看不慣虛浮。

“舅舅呢？”

“他能說(shuō)什么，兒子有本事他臉上有光�！蹦赣H壓低聲音，“但我聽(tīng)說(shuō)……”

她欲言又止。我追問(wèn)，她搖頭：“算了，可能我多心。睡吧�！�

深夜我睡不著，打開(kāi)家族群。往上翻，看到李婉琪發(fā)的一段視頻。

婚禮場(chǎng)地布置預(yù)覽。鮮花拱門(mén)，水晶舞臺(tái)，無(wú)人機(jī)拍攝鏡頭。

表哥回復(fù)：“寶貝喜歡就好。”

下面跟了一串“羨慕”“恭喜”。我退出群聊，點(diǎn)開(kāi)表哥朋友圈。

最新動(dòng)態(tài)是腕表特寫(xiě)，配文：“時(shí)間見(jiàn)證品質(zhì)。”

三個(gè)月前他還發(fā)過(guò)一條：“資金周轉(zhuǎn)不易，感恩支持。”

當(dāng)時(shí)我點(diǎn)過(guò)贊�，F(xiàn)在想來(lái)，那語(yǔ)氣不像感慨，倒像某種宣告。

手機(jī)屏幕暗下去。我閉上眼，想起小時(shí)候。

表哥帶我爬樹(shù)摘桑葚，我膽小，他在下面喊：“別怕，我接著！”

后來(lái)他考上大學(xué)，送我一支鋼筆：“好好讀書(shū)，別像我只會(huì)做生意。”

鋼筆早就不出水了，我還留著。

是什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？也許是他第一次賺到錢(qián)，請(qǐng)全家吃飯。

席間他接電話(huà)，語(yǔ)氣不耐煩：“那點(diǎn)利潤(rùn)不夠塞牙縫�！�

舅舅笑罵他膨脹。他也笑，眼里卻有東西不一樣了。

翻個(gè)身，枕頭有點(diǎn)潮。窗外在下雨，淅淅瀝瀝。

我想起咖啡廳里他的表情。不是愧疚，是權(quán)衡后的決斷。

伴郎人選需要利益交換，而我提供不了任何籌碼。

雨聲漸大。我蜷起身子，像回到母胎的姿勢(shì)。

02

周五接到面試通知，小公司設(shè)計(jì)崗。我熨了襯衫，提前半小時(shí)到。

前臺(tái)讓我等著。透過(guò)玻璃墻，看見(jiàn)設(shè)計(jì)部堆滿(mǎn)雜物。

經(jīng)理三十出頭，開(kāi)口就問(wèn)：“能接受加班嗎？沒(méi)加班費(fèi)。”

我點(diǎn)頭。他掃了眼作品集：“風(fēng)格不夠商業(yè)。我們做電商詳情頁(yè)的，要爆款思維�！�

他用了很多術(shù)語(yǔ)：轉(zhuǎn)化率、點(diǎn)擊欲望、沖動(dòng)消費(fèi)。最后說(shuō)：“工資四千，試用期八折。接受的話(huà)下周一來(lái)�！�

我算了算，扣掉社保房租，剛好夠吃飯。

“我再考慮考慮�！蔽艺f(shuō)。

他表情淡了：“現(xiàn)在行情不好，多少人搶著要�！�

走出寫(xiě)字樓，陽(yáng)光白晃晃的。我買(mǎi)了瓶水，坐在花壇邊喝。

手機(jī)響，是姨媽。她嗓門(mén)大，震得耳朵疼：“高興啊，周日來(lái)我家吃飯！你媽也來(lái)。”

“姨媽?zhuān)惺裁词聠�？�?/p>

“沒(méi)事不能叫你？來(lái)就是了，燉了雞湯�！�

掛斷后，她又發(fā)語(yǔ)音：“穿隨便點(diǎn)，家里吃飯講究啥。”

周日到姨媽家，舅舅也在。茶幾上擺著瓜子水果，氣氛有些嚴(yán)肅。

姨媽端湯出來(lái)：“俊良那小子，最近不對(duì)勁。”

母親拉她：“少說(shuō)兩句。”

“我就要說(shuō)！”姨媽坐下，“他公司賬目有問(wèn)題，老何你知道不？”

舅舅沉著臉：“孩子的事，你別瞎摻和�！�

“我瞎摻和？”姨媽聲音高了，“上回他找我借錢(qián)，說(shuō)應(yīng)急。我給了五萬(wàn)！”

我愣住。母親也驚訝：“什么時(shí)候的事？”

“三個(gè)月前。”姨媽掏出手機(jī)翻記錄，“說(shuō)月底還，到現(xiàn)在沒(méi)影�！�

她把轉(zhuǎn)賬記錄亮出來(lái)。舅舅看了一眼，別過(guò)臉：“他會(huì)還的。最近辦婚禮，開(kāi)銷(xiāo)大�！�

“開(kāi)銷(xiāo)大就能挪用家里錢(qián)？”姨媽不依不饒，“婉琪家知道嗎？”

“什么挪用，難聽(tīng)！”舅舅起身，“我回去了�！�

門(mén)砰地關(guān)上。姨媽紅了眼眶：“我攢了多久啊，五萬(wàn)塊……”

母親安慰她，眼神示意我別說(shuō)話(huà)。我低頭喝湯，雞湯很鮮，卻咽得艱難。

晚上回家路上，母親一直沉默�？斓叫^(qū)時(shí)，她開(kāi)口：“你表哥可能真遇到難處了。”

“那也不能騙家里錢(qián)�！�

母親嘆氣：“人一旦走上坡路，就怕摔下來(lái)。他好面子。”

我想起表哥腕上的表，婚宴的龍蝦。光鮮背后，也許是搖搖欲墜的腳手架。

周二表哥突然來(lái)電：“高興，幫個(gè)忙�！�

他說(shuō)婚宴座位牌要設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)單排個(gè)版。“按市價(jià)給你錢(qián)。”

我答應(yīng)了。不是因?yàn)殄X(qián)，是想知道他還當(dāng)不當(dāng)我是表弟。

文件發(fā)過(guò)來(lái)，賓客名單長(zhǎng)長(zhǎng)的。我注意到伴郎團(tuán)名單：除了張總兒子，還有銀行經(jīng)理、商會(huì)理事。清一色頭銜。

熬夜做完發(fā)過(guò)去。表哥很快回復(fù)：“不錯(cuò)。錢(qián)轉(zhuǎn)你了�！�

支付寶提示到賬五百。市場(chǎng)價(jià)的三分之一。

我沒(méi)說(shuō)什么。收了錢(qián)，發(fā)了個(gè)“謝謝”。

他又發(fā)來(lái)消息：“周日試禮服，你也來(lái)吧�？纯从惺裁葱枰獛兔Φ摹！�

心里那點(diǎn)不甘又冒出來(lái)。也許他只是嘴硬，其實(shí)想讓我參與。

周日我特意收拾過(guò)。到禮服店時(shí)，伴郎團(tuán)已經(jīng)到了。

清一色高個(gè)子，談笑風(fēng)生。表哥看見(jiàn)我，招招手：“來(lái)了？幫我把那邊袋子拿過(guò)來(lái)�！�

是備用襯衫和領(lǐng)結(jié)。我遞過(guò)去，他轉(zhuǎn)頭跟別人說(shuō)話(huà)：“這面料意大利進(jìn)口的，穿著就是不一樣。”

李婉琪從試衣間出來(lái)，婚紗曳地。眾人圍上去稱(chēng)贊。

我站在外圍，像個(gè)誤入場(chǎng)工。店員過(guò)來(lái)問(wèn)：“先生是？”

“來(lái)幫忙的�！蔽艺f(shuō)。

她哦了一聲，去招呼客人。我走到角落坐下，翻看宣傳冊(cè)。

彩頁(yè)上模特笑容完美，旁邊標(biāo)語(yǔ)：尊貴體驗(yàn)，一生一次。

表哥試好西裝出來(lái)，鏡子前轉(zhuǎn)身。李婉琪替他整理領(lǐng)口，眼神溫柔。

那一刻我忽然明白：不是他變了，是我一直沒(méi)看清。

他從來(lái)要的不是親情圍坐，是人前風(fēng)光。而我現(xiàn)在，給不了他風(fēng)光。

試衣結(jié)束，表哥拍拍我肩：“辛苦你了�！�

“沒(méi)事�！蔽艺f(shuō)，“婚禮……需要我做什么盡管說(shuō)。”

他笑笑：“都安排好了。你就安心來(lái)喝酒�！�

這話(huà)是客套，也是劃清界限。我點(diǎn)點(diǎn)頭，先走了。

街上華燈初上。路過(guò)手機(jī)店，櫥窗里新機(jī)廣告閃爍。

我摸了摸口袋里舊手機(jī)，邊框掉漆了。

回家開(kāi)燈，屋子冷冷清清。我打開(kāi)電視，隨便放個(gè)節(jié)目。

主持人笑聲夸張。我關(guān)掉聲音，看畫(huà)面里人們張嘴閉嘴。

手機(jī)屏幕亮起，家族群又熱鬧。表哥發(fā)了試禮服合照：“兄弟們給力�！�

照片里他站在中間，左右膀臂。我在畫(huà)面外，像被裁掉的邊角料。

母親發(fā)私信：“今天怎么樣？”

“挺好的。”我回。

她發(fā)來(lái)?yè)肀П砬椤Ｎ叶⒅莻�(gè)黃色小人，眼睛發(fā)酸。

窗外傳來(lái)別家炒菜聲，鍋鏟碰撞，油鍋?zhàn)汤病?/p>

我想起姨媽的紅眼眶，舅舅的沉默。這個(gè)家像張網(wǎng)，每個(gè)人都在掙扎。

表哥在網(wǎng)中央，以為站得最高。其實(shí)越往上，網(wǎng)繃得越緊。

夜深了。我關(guān)掉電視，黑暗立刻涌上來(lái)。

03

接下來(lái)幾天我瘋狂投簡(jiǎn)歷。大小公司都試，哪怕專(zhuān)業(yè)不對(duì)口。

母親看在眼里，做了更多菜。“多吃點(diǎn)，找工作費(fèi)神�！�

周五下午，終于有家創(chuàng)業(yè)公司約面試。做文創(chuàng)產(chǎn)品的，需要設(shè)計(jì)師。

老板是同齡人，看了作品集點(diǎn)頭：“有想法。但我們剛起步，工資不高。”

“多少？”

“五千，交社保。項(xiàng)目成了有分成�！�

我算了算，比上一家好�！澳茏鲎约合矚g的事嗎？”

他笑：“盡量。但先得活下去�！�

我們聊了很久，從設(shè)計(jì)趨勢(shì)到市場(chǎng)困境。臨走時(shí)他說(shuō)：“下周一上班，可以嗎？”

我說(shuō)可以。走出公司，天還亮著。我買(mǎi)了杯奶茶，甜的。

母親知道后很開(kāi)心：“我就說(shuō)你能行！”

她張羅著要包餃子慶祝。和面時(shí)哼著歌，背影都輕盈了。

晚上表哥突然來(lái)家。提著水果禮盒，包裝精美。

“聽(tīng)說(shuō)高興找到工作了，恭喜�！彼拢h(huán)顧四周。

我家老房子，家具都舊了。他目光掃過(guò)掉皮的沙發(fā)，停頓一秒。

“小公司，先做著�！蔽艺f(shuō)。

“挺好，慢慢來(lái)。”他剝了個(gè)橘子，“其實(shí)今天來(lái)，是有事跟姨媽商量�！�

母親擦手過(guò)來(lái)：“什么事？”

表哥坐直身體：“婚禮還差些預(yù)算，想跟家里周轉(zhuǎn)點(diǎn)�！�

空氣凝固了。母親看了我一眼：“俊良，你也知道我們家情況……”

“不多，就三萬(wàn)�！北砀缯Z(yǔ)速加快，“下個(gè)月工程款到了就還�！�

“你之前不是找玉麗借過(guò)？”母親聲音很輕。

表哥臉色變了變：“那筆……暫時(shí)挪用了。姨媽那邊我會(huì)解釋�！�

“你舅舅知道嗎？”

“我爸那邊也緊張�！北砀绱晔郑耙虌�?zhuān)揖湍粋�(gè)親姨媽�！�

這話(huà)說(shuō)得動(dòng)情。母親沉默了。我知道她在想什么。

外公外婆去得早，母親帶大弟弟妹妹。表哥小時(shí)候常來(lái)我家吃飯。

“高興剛工作，我們也用錢(qián)�！蹦赣H最終說(shuō)，“最多借你一萬(wàn)�！�

表哥眼中閃過(guò)失望，但還是點(diǎn)頭：“謝謝姨媽�！�

他走后，母親坐在沙發(fā)上發(fā)呆。我收拾茶幾，禮盒標(biāo)簽朝上：價(jià)格九十八。大概是他車(chē)?yán)锍涞哪欠N。

“媽?zhuān)辉摻璧��！蔽艺f(shuō)。

母親搖頭：“終究是一家人。他要是真垮了，你舅舅怎么辦？”

“可他在騙家里人�！�

“也許他有苦衷。”母親起身，“我去看看存折。”

她背影微駝。我突然很難過(guò)。這個(gè)家每個(gè)人都在為別人活，除了表哥。

周六家族群通知：外公召集開(kāi)會(huì)，周日中午都到。

姨媽私信我：“你表哥又借錢(qián)了？”

我不知該怎么說(shuō)。她發(fā)來(lái)嘆氣表情：“老糊涂了，咱們家�！�

周日的家宴在外公老宅。青瓦白墻，院里有棵老槐樹(shù)。

人到得齊。表哥和李婉琪最后到，提著貴重補(bǔ)品。

外公坐主位，沒(méi)動(dòng)筷子：“今天聚聚，說(shuō)說(shuō)體己話(huà)�！�

他聲音蒼老，但眼神清明。先問(wèn)了我工作情況，又問(wèn)了姨媽身體。

最后轉(zhuǎn)向表哥：“俊良，婚禮準(zhǔn)備得怎么樣了？”

“都挺好的，爺爺。”表哥笑著給李婉琪夾菜。

外公放下筷子：“花了多少，有數(shù)嗎？”

桌上靜了。舅舅打圓場(chǎng)：“爸，孩子們的事，讓他們自己操心�！�

“我問(wèn)俊良。”外公看著他。

表哥喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“大概……三四十萬(wàn)。”

“你公司賬上還有多少？”外公問(wèn)得直接。

李婉琪抬頭看表哥。表哥勉強(qiáng)笑：“最近收款慢，但夠用�！�

“夠用還到處借錢(qián)？”外公聲音不高，卻像記悶雷。

姨媽筷子掉了。舅舅臉色鐵青：“爸，你說(shuō)什么呢！”

“玉麗借他五萬(wàn)，鳳英借他一萬(wàn)。還有呢？”外公看向在座小輩，“你們誰(shuí)借過(guò)？”

表妹小聲說(shuō)：“我借了兩萬(wàn)，說(shuō)買(mǎi)婚慶用品……”

另一個(gè)堂弟舉手：“我也借了，三萬(wàn)�！�

表哥臉白了。李婉琪放下筷子：“俊良，怎么回事？”

“婉琪，我晚點(diǎn)跟你解釋。”表哥起身，“爺爺，這些錢(qián)我都會(huì)還�！�

“什么時(shí)候還？”外公問(wèn)，“等你把家里人都掏空？”

“爸！”舅舅也站起來(lái)，“俊良有難處，咱們得幫他！”

“幫？幫他打腫臉充胖子？”外公拍桌子，“我教過(guò)你，人活一張臉，但臉要自己掙！”

碗碟震動(dòng)。李婉琪拿起包：“我先回去了�！�

表哥去拉她，被甩開(kāi)。她走得很快，高跟鞋敲在石板路上。

表哥追出去。院里傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲，模模糊糊的。

桌上剩下的人，面面相覷。姨媽哭了：“我的養(yǎng)老錢(qián)啊……”

外公嘆氣：“都別借了。讓他自己想辦法。”

那頓飯沒(méi)吃完。舅舅提前離席，走時(shí)眼圈紅著。

母親收拾碗筷，手在抖。我接過(guò)盤(pán)子：“媽?zhuān)阍缰�？�?/p>

“猜到了些�！彼曇暨煅�，“但沒(méi)想到這么嚴(yán)重�！�

回家路上，母親一直沉默。快到家時(shí)她說(shuō)：“你外公老了，心卻最亮�！�

夜里表哥發(fā)來(lái)長(zhǎng)消息，解釋資金周轉(zhuǎn)問(wèn)題。說(shuō)婚禮后一切都會(huì)好。

我沒(méi)回。關(guān)機(jī)充電，早早躺下。

卻做了噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)表哥站在懸崖邊，伸手拉他，他卻推開(kāi)我：“你夠不著�！�

驚醒時(shí)凌晨三點(diǎn)。手機(jī)呼吸燈閃爍，像夜的眼睛。

04

新公司上班第一天，同事都很年輕。老板帶我熟悉項(xiàng)目：“我們做非遺文創(chuàng)，想讓傳統(tǒng)手藝活下去�！�

他展示樣品：刺繡杯墊、木雕書(shū)簽、藍(lán)染圍巾。設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，有溫度。

“你負(fù)責(zé)產(chǎn)品視覺(jué)，包括包裝和宣傳圖。”他說(shuō)，“有發(fā)揮空間。”

我點(diǎn)頭，心里有久違的雀躍。打開(kāi)電腦開(kāi)始工作，時(shí)間過(guò)得飛快。

中午吃飯時(shí)，母親發(fā)來(lái)消息：“俊良婚禮改期了�！�

“為什么？”

“沒(méi)說(shuō)。群里只通知延后兩周�！�

我點(diǎn)開(kāi)家族群。表哥發(fā)的公告很簡(jiǎn)短：“因場(chǎng)地調(diào)整，婚禮延至6月28日�！�

下面沒(méi)人回復(fù)。過(guò)了幾分鐘，姨媽問(wèn)：“錢(qián)什么時(shí)候還？”

表哥沒(méi)回。舅舅跳出來(lái)：“玉麗你急什么，差你那點(diǎn)？”

“我急用不行嗎？”姨媽直接發(fā)語(yǔ)音，“我關(guān)節(jié)炎要治，你們誰(shuí)管過(guò)？”

群里又吵起來(lái)。我關(guān)掉微信，專(zhuān)心吃飯。

下午設(shè)計(jì)包裝草圖。老板看了說(shuō)：“有靈氣，但不夠商業(yè)�！�

他教我怎么平衡藝術(shù)和市場(chǎng)。我們改了幾稿，最終方案很滿(mǎn)意。

下班時(shí)天還亮著。我買(mǎi)了菜回家，母親卻不在。

打電話(huà)過(guò)去，她在醫(yī)院：“你外公頭暈，我陪著。”

趕到醫(yī)院，外公在輸液。臉色灰白，看見(jiàn)我招招手。

“沒(méi)事，老毛病�！彼曇籼撊�，“你們別興師動(dòng)眾�！�

舅舅和姨媽都在。表哥遲遲沒(méi)來(lái)。舅舅打電話(huà)催：“你爺爺住院了，趕緊過(guò)來(lái)！”

半小時(shí)后表哥趕到，西裝革履的。外公看他一眼，閉上眼睛。

“爺爺怎么了？”表哥問(wèn)。

“氣的�！币虌尷淅涞�。

表哥低頭不語(yǔ)。舅舅拉他到走廊，聲音壓抑：“你到底欠了多少？”

我聽(tīng)不清回答。只見(jiàn)舅舅身體晃了晃，扶住墻。

護(hù)士來(lái)查房，讓我們小聲點(diǎn)。外公睡著了，呼吸平穩(wěn)。

走廊盡頭，表哥在打電話(huà)：“……再寬限幾天，婚禮后就有了�！�

母親走過(guò)去：“俊良，你跟媽說(shuō)實(shí)話(huà)。”

表哥掛斷電話(huà)，眼圈紅了：“姨媽?zhuān)铱赡堋瓝尾蛔×��！?/p>

原來(lái)公司早已虧損。接的工程尾款收不回，銀行貸款要還。

“那你還辦那么奢華的婚禮？”母親聲音發(fā)抖。

“婉琪家要求高。她爸說(shuō)，婚禮辦不好，說(shuō)明我沒(méi)實(shí)力。”

“所以你就騙家里錢(qián)？”姨媽不知何時(shí)站在身后。

表哥蹲下去，雙手捂臉。三十多歲的男人，縮成一團(tuán)。

舅舅蹲下拍他背，手在抖。父子倆像兩座將傾的塔。

外公醒了，叫我們進(jìn)去。他看著表哥：“說(shuō)實(shí)話(huà)，差多少？”

表哥說(shuō)了個(gè)數(shù)。比我想象中大得多。

外公沉默很久：“把婚禮取消，先還債�！�

“不行！”表哥抬頭，“取消了，婉琪家更看不起我。”

“是面子重要，還是良心重要？”外公問(wèn)。

表哥不答。病房里只有儀器滴滴聲。

最后外公說(shuō)：“你自己選。但借家里的錢(qián)，月底必須還。”

離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，天黑了。表哥開(kāi)車(chē)先走，尾燈紅得像哭腫的眼。

母親一路無(wú)言。到家后她拿出存折：“這里面有兩萬(wàn)，給你應(yīng)急的�！�

“媽……”

“原本想等你結(jié)婚用�！彼嘈Γ跋染燃卑��！�

我抱住她。母親很瘦，肩胛骨硌人。

“咱們不借�！蔽艺f(shuō)，“表哥需要的是教訓(xùn)，不是錢(qián)。”

母親嘆氣：“可你舅舅怎么辦？”

那晚我睡不著，打開(kāi)家族群。表哥發(fā)了條新動(dòng)態(tài)：“人生低谷，但我會(huì)爬起來(lái)。”

配圖是豪車(chē)內(nèi)景。下面有零星點(diǎn)贊，都是生意伙伴。

姨媽評(píng)論：“先把家里人錢(qián)還了�！�

很快，評(píng)論被刪除。

我忽然感到惡心。關(guān)掉手機(jī)，卻關(guān)不掉腦中畫(huà)面：表哥在懸崖邊跳舞，腳下是親人壘起的墊子。

第二天上班，我全心投入工作。設(shè)計(jì)稿通過(guò)后，老板說(shuō)：“下周去拜訪(fǎng)手藝師傅，你一起。”

那是位做油紙傘的老藝人，住郊縣。周末我們驅(qū)車(chē)前往。

師傅的作坊很舊，但工具擺放整齊。他演示制作過(guò)程：“竹要選秋天的，韌性好。紙要手工皮紙，刷七遍桐油�！�

傘面可以畫(huà)畫(huà)。師傅展示了牡丹、山水、甚至卡通圖案。

“年輕人喜歡新樣式。”他笑，“老手藝也得活著。”

我拍了照，畫(huà)了草圖�；爻虝r(shí)老板說(shuō)：“你覺(jué)得，傳統(tǒng)為什么珍貴？”

我想了想：“因?yàn)橛腥嗽趫?jiān)守。”

“對(duì)�！彼c(diǎn)頭，“不是因?yàn)楣爬�，而是因�(yàn)槟欠輬?jiān)守的心�！�

車(chē)窗外田野飛逝。我想起外公的老宅，院里的槐樹(shù)。

有些東西不能丟，丟了就再也找不回來(lái)。

周一上班，母親突然來(lái)電：“俊良找你當(dāng)伴郎！”

我愣�。骸笆裁�？”

“剛來(lái)的電話(huà)。說(shuō)想來(lái)想去，還是自家人靠譜�！�

背景音里，表哥在說(shuō)話(huà)：“姨媽?zhuān)笆俏也粚?duì)……”

母親捂住話(huà)筒：“你怎么想？”

我想起醫(yī)院里他蹲下的身影，想起被刪的評(píng)論。

“我考慮考慮。”我說(shuō)。

掛了電話(huà)，心里亂糟糟的。老板看出我心不在焉：“有事就先處理。”

我請(qǐng)假回家。表哥居然在，提著更貴的禮盒。

“高興，之前是哥不對(duì)�！彼o我倒茶，“伴郎服我出錢(qián)，你人來(lái)就行。”

“為什么改主意？”我問(wèn)。

他眼神閃爍：“想來(lái)想去，還是血親靠得住。外人畢竟隔一層�！�

“張總兒子呢？”

“他有事來(lái)不了�！北砀缯f(shuō)得很快，“你就幫哥這次�！�

母親看著我，眼神復(fù)雜。她希望我答應(yīng)，又怕我受傷。

“我需要時(shí)間想想�！蔽艺f(shuō)。

表哥笑容僵了：“婚禮沒(méi)幾天了……”

“你不是延期了嗎？”

他噎住了。起身告辭時(shí)，背影有些狼狽。

母親關(guān)上門(mén)：“你打算怎么辦？”

“我不知道�！蔽艺f(shuō)，“但我不想當(dāng)替補(bǔ)�！�

夜里表哥又發(fā)消息，語(yǔ)氣懇切。說(shuō)他反思了很多，知道親情可貴。

最后一句：“伴郎紅包八千，另算�！�

我看著那行字，忽然笑了。笑著笑著，眼睛發(fā)熱。

原來(lái)我值八千。不，是八千加一套禮服。

關(guān)機(jī)，拔掉sim卡。世界安靜了。

05

我給自己放了一天假。睡到自然醒，陽(yáng)光鋪滿(mǎn)地板。

母親出門(mén)了，留了字條：“粥在鍋里�！�

我慢慢喝粥，米粒軟爛。打開(kāi)電視，隨便換臺(tái)。

廣告，電視劇，綜藝。主持人笑聲像罐頭笑聲，保質(zhì)期很長(zhǎng)。

中午煮泡面，加了雞蛋和青菜。吃得滿(mǎn)頭汗，爽快。

下午躺在沙發(fā)上看書(shū)，一本舊小說(shuō)。主角在命運(yùn)里掙扎，最后歸于平淡。

我忽然想：平淡有什么不好？

傍晚母親回來(lái)，拎著菜市場(chǎng)特價(jià)魚(yú)�！翱×加执螂娫�(huà)了。”

“怎么說(shuō)？”

“問(wèn)你考慮好沒(méi)。我說(shuō)你出門(mén)了�！蹦赣H殺魚(yú)，手起刀落，“他語(yǔ)氣很急�！�

魚(yú)在砧板上跳動(dòng)，最后不動(dòng)了。

“媽?zhuān)也幌氘?dāng)伴郎�！蔽艺f(shuō)。

母親手停了停：“想好了？”

“嗯。”

她點(diǎn)頭：“那就按你心意來(lái)�！�

魚(yú)下鍋，油花四濺。香氣彌漫開(kāi)來(lái)，是人間煙火味。

晚上我繼續(xù)關(guān)機(jī)。用舊平板追劇，古裝權(quán)謀片。

主角說(shuō)：“這世上最難還的債，是人情債。”

我按了暫停。窗外夜色如墨，幾點(diǎn)燈光像浮標(biāo)。

如果親情變成債務(wù)，該怎么清算？

第二天我開(kāi)機(jī)，幾十條未接來(lái)電。表哥的，舅舅的，甚至李婉琪的。

微信爆炸了。家族群消息999 ，私信也一堆。

我先點(diǎn)開(kāi)表哥的語(yǔ)音，聲音嘶�。骸案吲d，接電話(huà)！出事了！”

“你看到群消息沒(méi)？趕緊回話(huà)！”

“算哥求你了，出來(lái)說(shuō)句話(huà)！”

我皺眉，點(diǎn)開(kāi)家族群。最后一條消息是十分鐘前，姨媽發(fā)的：“王德安老爺子說(shuō)了，今晚開(kāi)家庭會(huì)議，誰(shuí)都別想躲！”

往上翻，消息快得看不清。截屏、語(yǔ)音、小視頻。

心臟突突跳。我爬樓，從昨天下午開(kāi)始看。

最初是舅舅在群里問(wèn)：“俊良，你公司那個(gè)項(xiàng)目怎么樣了？”

表哥沒(méi)回。兩小時(shí)后，舅舅又發(fā)：“看到回電話(huà)�！�

接著姨媽冒出來(lái)：“老何，你兒子把我拉黑了！”

舅舅發(fā)了一串問(wèn)號(hào)。表哥終于出現(xiàn)：“姨媽?zhuān)彝睃c(diǎn)聯(lián)系你�，F(xiàn)在忙。”

“忙什么？忙著躲債？”姨媽直接發(fā)語(yǔ)音，“何俊良我告訴你，今天不還錢(qián)，我上你家去！”

表哥沒(méi)回。李婉琪突然說(shuō)話(huà)：“姨媽?zhuān)×甲罱鼔毫Υ螅w諒下�！�

“我體諒他，誰(shuí)體諒我？”姨媽火力全開(kāi)，“你們婚禮風(fēng)光，用的是我的血汗錢(qián)！”

舅舅勸架：“玉麗你少說(shuō)兩句！”

“我偏要說(shuō)！”姨媽曬出轉(zhuǎn)賬記錄，不止一筆，“大家看看，他借了多少人的！”

表格列得清楚：姨媽五萬(wàn)，表妹兩萬(wàn)，堂弟三萬(wàn)，母親一萬(wàn)……

還有幾個(gè)我不知道的親戚，加起來(lái)近二十萬(wàn)。

群里炸了。平時(shí)不說(shuō)話(huà)的都冒出來(lái)：“俊良，你借二叔的兩萬(wàn)什么時(shí)候還？”

“我那一萬(wàn)說(shuō)是應(yīng)急，這都半年了！”

“還有我的三萬(wàn)，說(shuō)好三個(gè)月……”

表哥終于發(fā)聲：“我會(huì)還的！只是現(xiàn)在困難，大家給我點(diǎn)時(shí)間！”

“時(shí)間？給你時(shí)間繼續(xù)借錢(qián)？”姨媽不依不饒，“你老實(shí)說(shuō)，公司是不是早倒閉了？”

這句話(huà)像捅了馬蜂窩。舅舅暴怒：“董玉麗你胡說(shuō)什么！俊良公司好好的！”

“好？好到四處借錢(qián)充門(mén)面？”姨媽發(fā)來(lái)一張照片。

我放大看。是表哥公司門(mén)口，貼著“出租”字樣。

拍照時(shí)間是一周前。

群里死寂。過(guò)了很久，表哥發(fā)來(lái)語(yǔ)音，聲音顫抖：“那是……那是擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，換新場(chǎng)地。”

“放屁！”姨媽也發(fā)語(yǔ)音，“我親自去看了，早搬空了！你房東說(shuō)你欠了三個(gè)月房租！”

真相像冰山浮出水面。一條條證據(jù)被拋出：表哥的車(chē)是租的，腕表是高仿，連求婚鉆戒都是分期付款。

李婉琪突然退群。頭像變成灰色，消失在列表里。

表哥瘋了似的發(fā)消息：“婉琪你聽(tīng)我解釋?zhuān)⊥耒�！�?/strong>

沒(méi)人理他。親戚們開(kāi)始算賬，要求立即還錢(qián)。

舅舅試圖維持秩序：“都別吵！一家人好好說(shuō)！”

但沒(méi)人聽(tīng)。平時(shí)和氣的長(zhǎng)輩，此刻字字誅心。

最后外公發(fā)了一條語(yǔ)音，只有五個(gè)字：“今晚，老宅見(jiàn)。”

時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。之后群里再無(wú)人說(shuō)話(huà)。

我握著手機(jī)，手心全是汗。屏幕暗下去，映出我蒼白的臉。

窗外陽(yáng)光正好，孩童嬉笑聲飄進(jìn)來(lái)。

而我的家族，正在經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)聲的雪崩。

我該去嗎？還是繼續(xù)關(guān)機(jī)，假裝一切與我無(wú)關(guān)？

母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，眼睛紅腫：“你都看到了？”

我點(diǎn)頭。她坐下，手在抖：“你外公氣暈過(guò)一回，剛緩過(guò)來(lái)�？×妓蛄艘灰�。”

“跪誰(shuí)？”

“跪你舅舅，跪所有借他錢(qián)的人�！蹦赣H抹淚，“可錢(qián)已經(jīng)花了，婚禮定金也退不了�！�

“李婉琪呢？”

“聯(lián)系不上。她家說(shuō)要取消婚約。”母親深吸氣，“高興，媽求你件事�！�

“你說(shuō)。”

“晚上陪媽去老宅。你外公想見(jiàn)你�！�

我沉默。母親握緊我的手：“不是為俊良，是為這個(gè)家。你外公說(shuō)，這個(gè)家不能散�！�

她的手很涼，像秋雨里的樹(shù)葉。

我反握住：“我去�！�

下午我請(qǐng)假，老板爽快批準(zhǔn)。他說(shuō)：“家人最重要�！�

我苦笑。家人，這個(gè)詞此刻如此沉重。

傍晚出門(mén)前，我換上整潔衣服。鏡子里的自己，眼神平靜。

該來(lái)的總會(huì)來(lái)。既然躲不掉，就直面吧。

老宅的燈亮著，比往常更亮。院里停了七八輛車(chē)，都是親戚的。

槐樹(shù)下，表哥跪在那里。

06

表哥跪在槐樹(shù)下，背挺得筆直。月光把他影子拉得很長(zhǎng)。

我經(jīng)過(guò)時(shí)，他沒(méi)抬頭。臉上有淚痕，干了又濕。

屋里坐滿(mǎn)了人。外公坐主位，舅舅站在旁邊，臉色鐵青。

姨媽在抹眼淚，幾個(gè)小輩低著頭�？諝饽氐孟褚纬鏊�

母親拉我坐下。外公看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“人都齊了�！蓖夤_(kāi)口，聲音沙啞，“俊良，你進(jìn)來(lái)。”

表哥挪進(jìn)屋，跪在中央。西裝皺了，頭發(fā)凌亂。

“當(dāng)著全家人的面，說(shuō)清楚。”外公說(shuō)，“一共欠了多少，錢(qián)去哪了�！�

表哥報(bào)了個(gè)數(shù)。比醫(yī)院里說(shuō)的，又多了十萬(wàn)。

“怎么欠的？”舅舅咬牙問(wèn)。

“工程賠了，銀行貸款，還有……高利貸�！北砀缏曇舻拖氯�。

姨媽倒吸冷氣：“你借高利貸？”

“為了撐門(mén)面�！北砀缥孀∧槪巴耒骷易錾�，看不起小門(mén)小戶(hù)。我想著……”

“想著打腫臉充胖子！”舅舅一腳踹翻凳子，“我從小怎么教你的？誠(chéng)實(shí)！本分！”

表哥被踹到肩膀，晃了晃沒(méi)躲。“爸，我錯(cuò)了。”

“錯(cuò)了？錯(cuò)在哪？錯(cuò)在不夠精明，被我們發(fā)現(xiàn)了？”舅舅老淚縱橫，“我把棺材本都給你了，你說(shuō)周轉(zhuǎn)一下，就一下……”

他掏出一張存折，摔在地上：“這是我跟你媽的養(yǎng)老錢(qián)！二十萬(wàn)！”

姨媽撿起來(lái)看，手抖得厲害：“老何你瘋了？全給他了？”

“他說(shuō)下個(gè)月還，帶利息�！本司硕紫�，“我信我兒子啊……”

屋里響起啜泣聲。幾個(gè)借錢(qián)的小輩也開(kāi)始抹淚。

外公閉上眼睛，胸口起伏。母親忙給他順氣。

“都安靜�！蓖夤犻_(kāi)眼，“俊良，你說(shuō)，現(xiàn)在打算怎么辦？”

表哥抬頭，眼睛血紅：“婚禮……婚禮定金交了八萬(wàn)，退不了。我想辦完，收完禮金先還一部分。”

“還想著婚禮？”姨媽尖叫，“新娘子都跑了！”

“婉琪會(huì)回來(lái)的�！北砀绻虉�(zhí)地說(shuō)，“我跟她解釋?zhuān)龕?ài)我……”

“愛(ài)你什么？愛(ài)你的假表？愛(ài)你的空殼公司？”姨媽字字扎心。

表哥不說(shuō)話(huà)了。肩膀垮下去，像被抽了脊梁。

外公看向我：“高興，你說(shuō)句話(huà)。”

所有人都看我。我喉嚨發(fā)緊：“我說(shuō)什么？”

“你想當(dāng)伴郎嗎？”外公問(wèn)。

我愣住。表哥也抬頭看我，眼神里有乞求。

“不想�！蔽艺f(shuō)。

表哥眼里的光滅了。外公卻點(diǎn)頭：“好，誠(chéng)實(shí)�！�

“但他找過(guò)我，說(shuō)給八千紅包�！蔽已a(bǔ)充。

屋里一片嘩然。舅舅氣得發(fā)抖：“八千……八千買(mǎi)親情？”

“不是買(mǎi)，是補(bǔ)償�！北砀甾q解，“我知道傷了高興的心……”

“你傷的是所有人的心！”姨媽指著在座的人，“你看看，這一屋子人，哪個(gè)沒(méi)被你騙？”

表哥環(huán)視一圈，低下頭。月光透過(guò)窗欞，照在他灰敗的臉上。

外公緩緩起身：“今天做個(gè)了斷。兩條路�！�

所有人都屏住呼吸。

“第一，俊良寫(xiě)下欠條，按手印。每月還錢(qián)，直到還清。”

“第二�！蓖夤D了頓，“報(bào)警。詐騙親屬，該坐幾年牢，坐幾年�！�

舅舅噗通跪下：“爸！不能報(bào)警啊！俊良還年輕……”

“年輕不是借口！”外公厲聲道，“三十多歲的人，該為自己的行為負(fù)責(zé)！”

表哥爬到外公腳邊：“爺爺，我選第一條！我寫(xiě)欠條，我一定還！”

外公看著他：“拿什么還？公司沒(méi)了，工作沒(méi)了，新娘可能也沒(méi)了�！�

“我去打工，去搬磚，去送外賣(mài)！”表哥磕頭，“求您別報(bào)警，給我條活路�！�

額頭撞地，咚咚響。舅舅也跟著磕：“爸，再給他一次機(jī)會(huì)……”

滿(mǎn)屋子跪倒一片。母親也跪下了：“爸，畢竟是一家人。”

只有我和外公站著。我看著滿(mǎn)地親人，忽然感到無(wú)比悲涼。

外公扶起母親，又扶起舅舅：“都起來(lái)。我可以不報(bào)警。”

眾人松了口氣。

“但有幾個(gè)條件。”外公說(shuō)，“第一，婚禮取消。第二，俊良搬回老宅，我看著。第三……”

他看向我：“高興，你監(jiān)督他還錢(qián)。每月工資，你收著，按比例分給大家�！�

我震驚：“我？”

“你最年輕，也最清醒�！蓖夤呐奈壹�，“這個(gè)家，需要清醒的人�！�

表哥看向我，眼神復(fù)雜。有羞愧，有不甘，也有認(rèn)命。

“我愿意。”我說(shuō)。

不是為他，是為這一屋子眼淚。為母親，為外公，為這個(gè)搖搖欲墜的家。

外公點(diǎn)頭：“寫(xiě)欠條吧�！�

紙筆拿來(lái)。表哥趴在地上寫(xiě)，手抖得厲害。寫(xiě)完按手印，鮮紅一團(tuán)。

姨媽收走欠條，仔細(xì)折好：“每月一號(hào)，我來(lái)收錢(qián)�！�

表哥點(diǎn)頭。起身時(shí)踉蹌，我扶了一把。他看我一眼，松開(kāi)手。

“散了吧。”外公揮手，“明天開(kāi)始，俊良跟我住。高興常來(lái)看看�！�

眾人陸續(xù)離開(kāi)。月光下，老槐樹(shù)影子斑駁。

母親挽著我走，輕聲說(shuō)：“你外公老了，想把擔(dān)子交給你。”

“我怕?lián)黄��！?/p>

“擔(dān)得起�！蹦赣H握緊我的手，“媽信你�！�

回頭看，表哥還跪在院里。舅舅站在他身邊，父子倆像兩尊沉默的石像。

車(chē)駛離老巷，燈光漸遠(yuǎn)。這座城市睡了，而我的家族剛經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù)。

傷口會(huì)愈合嗎？會(huì)留疤嗎？我不知道。

但至少，我們選擇了面對(duì)，而不是逃避。

回家開(kāi)機(jī)，微信又炸了。李婉琪加我好友，驗(yàn)證消息：“聊聊俊良的事。”

07

通過(guò)好友后，李婉琪直接打來(lái)語(yǔ)音。背景音很安靜。

“高興，我只問(wèn)你一句。”她聲音疲憊，“俊良公司的事，你早知道嗎？”

“不知道�！蔽艺f(shuō)，“我也是今天才清楚全部�！�

她沉默幾秒：“我們差點(diǎn)結(jié)婚了�！�

“他送我的包、首飾，都是假的。求婚時(shí)說(shuō)買(mǎi)了婚房，也是租的�！彼α艘宦�，像哭，“我像個(gè)傻子�！�

我不知道該說(shuō)什么。她又問(wèn)：“你說(shuō)，他是愛(ài)我還是愛(ài)我的家境？”

“都有吧�！蔽冶M量客觀(guān)，“但欺騙是事實(shí)�！�

她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣：“我家其實(shí)沒(méi)那么多要求。是他自己非要攀比。”

這話(huà)讓我愣住。表哥一直說(shuō)，李婉琪家要求高。

“我爸說(shuō)過(guò)，只要人踏實(shí)，彩禮意思就行�！彼^續(xù)說(shuō)，“是他非要辦百萬(wàn)婚禮，說(shuō)不能讓我丟臉。”

原來(lái)枷鎖是他自己戴上的。為了一個(gè)虛幻的面子，拖垮了所有人。

“你現(xiàn)在打算怎么辦？”我問(wèn)。

“分手。但我爸說(shuō)，等他處理好債務(wù)，可以再給機(jī)會(huì)�！彼D了頓，“因?yàn)榭×加袠訓(xùn)|西是真的。”

“什么？”

“他對(duì)我好是真的。”她聲音哽咽，“裝不出來(lái)那種好。只是用錯(cuò)了方式�！�

通話(huà)結(jié)束前，她說(shuō)：“替我向他帶句話(huà)：好好還債，人在，希望就在�！�

我把話(huà)轉(zhuǎn)給表哥。他在老宅廂房打地鋪，聽(tīng)完捂著臉哭了。

哭得像孩子。三十多歲的男人，哭聲嘶啞難聽(tīng)。

舅舅蹲在旁邊，一言不發(fā)。父子倆的影子投在墻上，融為一體。

外公在院里泡茶，叫我過(guò)去�！白��！�

茶是陳年普洱，滋味醇厚。外公抿了一口：“高興，你知道咱家最值錢(qián)的是什么嗎？”

我搖頭。

“是這棵老槐樹(shù)�！彼钢冈鹤又醒�，“你太爺爺種的，一百多年了�！�

樹(shù)冠如蓋，枝干遒勁。月光穿過(guò)葉片，碎了一地銀斑。

“它經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、饑荒、運(yùn)動(dòng)�！蓖夤f(shuō)，“被人砍過(guò)枝，燒過(guò)干，可它活下來(lái)了�！�

“因?yàn)樗蒙��！?/p>

“對(duì)�！蓖夤c(diǎn)頭，“一個(gè)家也是。根不能爛。根爛了，樹(shù)就倒了�！�

我看著廂房窗戶(hù)，里面哭聲已停。

“俊良的根，差點(diǎn)爛了�！蓖夤珖@氣，“現(xiàn)在砍掉爛根，還能活�！�

“您不生他氣嗎？”

“氣�！蓖夤f(shuō)，“但更氣的是，我們沒(méi)教好他�？偪渌斆髂芨�，忘了教他本分。”

茶涼了。外公重新續(xù)水：“你不一樣。你像你媽?zhuān)瑢?shí)誠(chéng)。這個(gè)家以后靠你了。”

我手心冒汗：“外公，我擔(dān)不起……”

“擔(dān)得起�！彼抗獯认�，“不是讓你管家，是讓你當(dāng)尺子。量量咱們的心，正不正。”

那天晚上我夢(mèng)見(jiàn)老槐樹(shù)。樹(shù)干上刻滿(mǎn)名字，從太爺爺?shù)轿摇?/p>

我的名字最淺，剛刻上去，還有樹(shù)汁滲出。

醒來(lái)是凌晨四點(diǎn)。我起身畫(huà)畫(huà)，畫(huà)那棵槐樹(shù)。

畫(huà)到天亮，母親來(lái)看：“像。有風(fēng)骨�！�

上班后，我把畫(huà)掃描做設(shè)計(jì)元素。老板很喜歡：“有故事感�！�

項(xiàng)目進(jìn)展順利。月底發(fā)工資，五千塊。我留一千生活費(fèi)，其余準(zhǔn)備還債。

表哥也找到工作，在物流公司搬貨。第一天回家，手上全是泡。

舅舅給他挑泡，手抖。表哥咬著毛巾，不出聲。

外公讓我記賬：表哥工資四千五，留五百零花，四千還債。

按比例分給債主。姨媽第一個(gè)收到錢(qián)，打電話(huà)來(lái)：“他還真還�。俊�

“嗯�！蔽艺f(shuō)，“每月會(huì)準(zhǔn)時(shí)�！�

她在電話(huà)那頭哭了：“我不是逼他，是怕他走歪路。”

“我知道�！�

“告訴你媽?zhuān)苣﹣?lái)我家吃飯。燉雞湯，給你們補(bǔ)補(bǔ)�！�

債主們陸續(xù)收到錢(qián)。二叔說(shuō)不用急，表哥堅(jiān)持還。堂弟把錢(qián)退回來(lái)一半：“先緊著長(zhǎng)輩�！�

家族群又活了。沒(méi)人提舊事，只說(shuō)家常。表哥偶爾發(fā)工作照，滿(mǎn)身灰塵。

李婉琪偶爾點(diǎn)贊，不評(píng)論。表哥看著那個(gè)贊，能發(fā)呆半天。

有天加班晚歸，路過(guò)燒烤攤。看見(jiàn)表哥蹲在路邊吃炒飯。

五塊錢(qián)一份，加個(gè)蛋。他吃得很急，像餓久了。

我走過(guò)去，他抬頭，尷尬地笑：“剛下班�！�

“累嗎？”

“累�！彼\(chéng)實(shí)答，“但踏實(shí)�！�

我們沉默著。夜市喧鬧，煙火氣撲面而來(lái)。

“高興，對(duì)不起�！彼蝗徽f(shuō)，“伴郎的事，還有……所有事�！�

“過(guò)去了。”

“過(guò)不去。”他搖頭，“我一閉眼，就看見(jiàn)你們失望的臉�！�

“那就記住�！蔽艺f(shuō)，“記住才不會(huì)再犯�！�

他紅著眼點(diǎn)頭。炒飯涼了，他幾口扒完：“我得回去了，爺爺?shù)任�。�?/p>

看著他騎共享單車(chē)的背影，我想起小時(shí)候。他騎車(chē)帶我，我在后座笑。

那時(shí)風(fēng)是暖的，路是長(zhǎng)的。我們以為永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。

可人總要長(zhǎng)大。只是有人長(zhǎng)歪了，需要修剪。

老板找我談話(huà)：“下個(gè)月有批訂單，你做主設(shè)計(jì)。提成可觀(guān)�！�

我應(yīng)下�；丶腋嬖V母親，她笑得眼紋都深了：“我兒子有出息�！�

“才剛開(kāi)始。”

“開(kāi)始就好�！彼溩�，“你爸要是看到，該多高興�！�

父親在我十歲時(shí)病逝。母親一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大。

她總說(shuō)：“你爸最老實(shí)，你得像他�！�

我以前嫌老實(shí)吃虧�，F(xiàn)在懂了，老實(shí)是根，扎得深。

周末家族聚餐，在老宅。表哥掌勺，做了幾個(gè)菜。

味道一般，但大家吃得很香。外公喝了點(diǎn)酒，話(huà)多了：“咱們家啊，經(jīng)不起大風(fēng)浪。但小風(fēng)小雨，扛得住�！�

舅舅給表哥夾菜：“多吃點(diǎn)，瘦了�！�

表哥低頭扒飯，碗里堆成小山。姨媽也夾菜：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶�！�

那頓飯吃到很晚。月光還是那輪月光，槐樹(shù)還是那棵槐樹(shù)。

但坐在樹(shù)下的人，不一樣了。

回家路上，母親說(shuō)：“你外公今天高興�！�

“他說(shuō)，家就像樹(shù)，修剪修剪，長(zhǎng)得更好�！�

路燈把我們的影子拉長(zhǎng)，又縮短。像人生的起伏。

手機(jī)震動(dòng)，李婉琪發(fā)來(lái)消息：“他怎么樣？”

“在努力�！蔽一�。

“替我?guī)Ь湓?huà)：我等他，但只等三年�！�

我把話(huà)轉(zhuǎn)給表哥。他正在記賬本，筆尖頓了頓。

“夠了�！彼f(shuō)，“三年夠了�！�

窗外有蟬鳴。夏天深了，草木瘋長(zhǎng)。

08

秋天來(lái)時(shí)，表哥升了小組長(zhǎng)。工資漲到五千，還債進(jìn)度快了些。

他搬回舅舅家，但每周回老宅吃飯。外公教他下棋，一老一少能坐一下午。

有回我去送錢(qián)，看見(jiàn)他們?cè)谠豪飳?duì)弈。外公讓子，表哥還是輸。

“心不靜�！蓖夤f(shuō)。

“想著這個(gè)月業(yè)績(jī)。”表哥老實(shí)答。

“該想的時(shí)候想，該靜的時(shí)候靜。”外公落子，“人生如棋，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)�！�

表哥盯著棋盤(pán)，很久才說(shuō)：“我錯(cuò)了很多步�！�

“知道錯(cuò)在哪嗎？”

“錯(cuò)在把面子當(dāng)里子，把虛的當(dāng)實(shí)的。”

外公點(diǎn)頭：“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在知道，里子扎實(shí)了，面子自然有�！北砀缈粗约旱氖郑O子厚了，“雖然不好看，但實(shí)在�！�

外公笑了。那笑里有欣慰，也有滄桑。

我悄悄放下錢(qián)離開(kāi)�；睒�(shù)開(kāi)始落葉，金黃鋪了一地。

公司項(xiàng)目很成功，老板發(fā)了獎(jiǎng)金。我給母親買(mǎi)了件羽絨服，她念叨浪費(fèi)錢(qián)，卻天天穿著。

表哥用第一個(gè)月獎(jiǎng)金，給每個(gè)債主買(mǎi)了小禮物。不貴，但用心。

姨媽收到圍巾，織得歪歪扭扭�！澳阕约嚎椀�？”

“嗯，跟網(wǎng)上學(xué)的�！北砀绮缓靡馑�，“手工不好�！�

姨媽圍上，眼睛紅了：“暖和�！�

債務(wù)還了三分之一時(shí)，李婉琪約表哥見(jiàn)面。他緊張得一夜沒(méi)睡。

見(jiàn)面回來(lái)，他眼睛腫著，但嘴角有笑。

“她瘦了�！彼f(shuō)，“但還愿意等我。”

“好事�！蔽艺f(shuō)。

“她爸說(shuō)，等我債務(wù)還清，可以重新開(kāi)始�！北砀绱曛�，“但要從頭來(lái)，不能投機(jī)取巧�！�

“應(yīng)該的�！�

表哥看著我：“高興，謝謝你�！�

“謝我什么？”

“謝你沒(méi)放棄我�！彼f(shuō)得很輕，“雖然我活該。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。窗外秋雨綿綿，城市籠罩在霧氣里。

有些原諒不需要語(yǔ)言，時(shí)間會(huì)給出答案。

元旦家族聚會(huì)，人都到齊了。表哥做年終匯報(bào)：“還欠十二萬(wàn)，預(yù)計(jì)明年六月還清。”

大家鼓掌。舅舅笑得眼淚都出來(lái)：“好，好。”

外公發(fā)話(huà)：“明年高興生日，咱們熱鬧熱鬧�？×紡埩_。”

表哥應(yīng)下。他看看我：“高興，你想要什么禮物？”

“一家人平安就好�！蔽艺f(shuō)。

姨媽打趣：“這孩子，跟你媽一樣實(shí)在�！�

那晚喝了點(diǎn)酒，表哥唱了首歌，跑調(diào)得厲害。大家都笑，笑著笑著眼眶濕了。

李婉琪發(fā)來(lái)視頻，她在國(guó)外出差。跟大家打招呼，落落大方。

掛斷后，表哥盯著手機(jī)發(fā)呆。舅舅拍拍他：“好好珍惜�！�

回家路上，母親挽著我：“你爸要是看到今天，該多高興�！�

“他會(huì)看到的�！蔽艺f(shuō)。

雪落下來(lái)，細(xì)細(xì)的。路燈下像撒了鹽。

開(kāi)春時(shí)，我升職加薪。老板讓我?guī)F(tuán)隊(duì)，壓力大了，但充實(shí)。

表哥還清了姨媽的債。姨媽把欠條還給他，當(dāng)著他的面燒了。

火苗跳躍，紙化為灰燼。

“兩清了�！币虌屨f(shuō)，“以后好好過(guò)�！�

表哥鞠躬，很深的一個(gè)躬。

債務(wù)還得七七八八時(shí)，外公病了一場(chǎng)。住院那周，全家輪流陪護(hù)。

表哥守夜最多。喂飯擦身，熟練得像護(hù)工。

外公醒來(lái)，看見(jiàn)他趴在床邊睡，手還握著外公的手。

“俊良�！蓖夤小�

表哥驚醒：“爺爺，哪里不舒服？”

“沒(méi)有。”外公看著他，“你長(zhǎng)大了�！�

表哥眼眶紅了：“長(zhǎng)得太晚了�！�

“不晚�！蓖夤呐乃氖�，“人生很長(zhǎng)，什么時(shí)候改都不晚�！�

出院那天，全家來(lái)接。外公坐在輪椅上，看著一屋子人：“我這輩子，最驕傲的不是教書(shū)育人，是養(yǎng)了你們這群孩子。”

“走過(guò)彎路，犯過(guò)錯(cuò)。但知道回頭，知道扶彼此一把。”

“這就夠了。”

推輪椅出醫(yī)院時(shí)，陽(yáng)光很好。表哥蹲下給外公系鞋帶，動(dòng)作輕柔。

李婉琪來(lái)接，捧著一束花。外公接過(guò)：“丫頭，委屈你了�！�

“不委屈�！彼�，“他值得等�！�

車(chē)開(kāi)走時(shí)，我從后視鏡看見(jiàn)，表哥牽了李婉琪的手。

很輕，但堅(jiān)定。

夏天來(lái)時(shí)，債務(wù)全部還清。表哥請(qǐng)全家吃飯，還是舅舅的酒樓。

他敬酒，手在抖：“感謝大家，給我重來(lái)的機(jī)會(huì)�！�

舅舅一口干了：“以后腳踏實(shí)地。”

外公只喝茶：“記住這個(gè)教訓(xùn)，記一輩子�！�

散席時(shí)，表哥叫住我：“高興，我有東西給你�！�

是個(gè)小盒子。打開(kāi)，是那支舊鋼筆。

“我修好了。”他說(shuō)，“換了筆尖，能寫(xiě)了�！�

我試了試，出水流暢。筆桿上刻著我的名字，小時(shí)候他刻的。

“謝謝�！蔽艺f(shuō)。

“該我謝你。”他看著我，“沒(méi)有你，我可能回不了頭�！�

“是你自己回頭了。”

“是你和爺爺，給我留了回頭的路。”

我們并肩站了會(huì)兒。酒樓霓虹閃爍，照亮他的側(cè)臉。

還是那張臉，但眼神不一樣了。沒(méi)了浮華，多了沉靜。

“婚禮……”他開(kāi)口，“我和婉琪商量，旅行結(jié)婚。簡(jiǎn)單點(diǎn)。”

“挺好�！�

“你會(huì)來(lái)送我嗎？”

“會(huì)�！蔽艺f(shuō)，“以弟弟的身份�！�

他笑了。那笑干凈，像雨后的天空。

09

表哥婚禮在秋天。沒(méi)有排場(chǎng)，只有兩家人吃了頓飯。

李婉琪穿了件紅裙子，沒(méi)披婚紗。表哥穿了西裝，還是那套定制款。

但這次，是他自己掙錢(qián)買(mǎi)的。

敬酒時(shí)，表哥說(shuō)：“以前我總想要最好的，現(xiàn)在才知道，最適合的才是最好的�！�

外公點(diǎn)頭：“懂了就好。”

舅舅喝多了，拉著表哥的手：“兒子，爸以前也有錯(cuò)。總催你成功，忘了教你做人�！�

“爸，是我自己的問(wèn)題。”表哥說(shuō)，“您別自責(zé)。”

那頓飯吃得很溫馨。李婉琪父母很和氣，沒(méi)提舊事，只說(shuō)未來(lái)。

散場(chǎng)時(shí)，表哥送我。我們站在酒樓門(mén)口，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有桂花香。

“高興，你記得咱倆爬樹(shù)摘桑葚嗎？”他突然問(wèn)。

“記得。我膽小，你在下面接著。”

“其實(shí)我也怕�！彼�，“但得裝勇敢，因?yàn)槲沂歉绺�。�?/p>

“現(xiàn)在不用裝了。”

“嗯，現(xiàn)在可以認(rèn)慫了�！彼纯刺�，“認(rèn)慫真好，輕松。”

車(chē)來(lái)了，他替我拉開(kāi)車(chē)門(mén)：“常聯(lián)系�！�

“好�！�

車(chē)駛出很遠(yuǎn)，回頭看，他還站在那里。身影越來(lái)越小，最后融入夜色。

母親靠著我：“這下踏實(shí)了�！�

“你外公說(shuō)，咱們家這關(guān)算過(guò)了。”母親握緊我的手，“以后的路，還得自己走。”

我知道。每個(gè)人都有自己的路要走。

表哥和婉琪去了云南旅行。朋友圈發(fā)照片，樸素但快樂(lè)。

他寫(xiě)：“風(fēng)景不在遠(yuǎn)方，在身邊的人�！�

我點(diǎn)了贊。他回復(fù)：“回來(lái)聚�！�

公司業(yè)務(wù)擴(kuò)展，我越來(lái)越忙。但每月回老宅，陪外公下棋，聽(tīng)他說(shuō)古。

老槐樹(shù)又長(zhǎng)新枝，郁郁蔥蔥的。

有天下班晚，路過(guò)以前常走的街。看見(jiàn)婚紗店還在，櫥窗換了新款式。

標(biāo)語(yǔ)換了：“愛(ài)是真心，不是場(chǎng)面�！�

我站了會(huì)兒，想起表哥說(shuō)的那句話(huà)：把面子當(dāng)里子。

現(xiàn)在他有了里子，面子自然來(lái)了。不是金錢(qián)堆砌的，是人品掙來(lái)的。

手機(jī)響，是老板：“高興，下個(gè)月出差，見(jiàn)個(gè)大客戶(hù)。你準(zhǔn)備下。”

“還有，你設(shè)計(jì)的那套文創(chuàng)，獲獎(jiǎng)了。全國(guó)性的�！�

我愣住。電話(huà)那頭笑：“怎么，高興傻了？”

“有點(diǎn)�！�

“周末慶功宴，必須到�！�

掛斷電話(huà)，我看著車(chē)水馬龍。這座城市，曾讓我感到窒息。

現(xiàn)在卻覺(jué)得，每條街都有溫度。

因?yàn)槲抑�，無(wú)論走多遠(yuǎn)，有個(gè)地方亮著燈。那里有老槐樹(shù)，有等我的人。

母親發(fā)來(lái)消息：“燉了湯，回來(lái)喝�！�

我回：“馬上。”

腳步輕快起來(lái)。秋風(fēng)涼爽，吹起落葉，像金色的蝴蝶。

它們?cè)?jīng)在枝頭，現(xiàn)在歸于塵土。但明年，又會(huì)長(zhǎng)出新芽。

生命就是這樣吧�？菸�，重生。犯錯(cuò)，改正。

只要根還在，就有希望。

到家時(shí)，湯正熱。母親盛給我：“趁熱喝�！�

“媽?zhuān)耀@獎(jiǎng)了�！�

她手一抖，湯灑了點(diǎn)：“真的？”

她抱住我，又哭又笑：“我就知道，我兒子最棒。”

湯很鮮，暖到胃里。窗外的燈，一盞盞亮起來(lái)。

像星星落在地上，照亮晚歸的人。

我想起外公的話(huà)：家是樹(shù)，根深才能葉茂。

我們的根，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，扎得更深了。

未來(lái)還會(huì)有風(fēng)雨，但不怕了。

因?yàn)槲覀儗W(xué)會(huì)了，如何為彼此撐傘。

10

年終家族聚會(huì)，外公主持。他精神很好，聲音洪亮：“今年咱們家有兩件喜事�！�

“一是俊良結(jié)婚，腳踏實(shí)地過(guò)日子。二是高興事業(yè)有成，得了大獎(jiǎng)�！�

大家鼓掌。表哥站起來(lái)：“我還有件事宣布。”

所有人都看他。他牽著李婉琪的手：“婉琪懷孕了。三個(gè)月�！�

滿(mǎn)堂歡呼。舅舅激動(dòng)得手抖：“我要當(dāng)爺爺了！”

外公笑得眼紋都擠在一起：“好，好，四世同堂�！�

表哥看向我：“高興，給孩子起個(gè)小名吧�！�

我愣住：“我？”

“你讀書(shū)多，有文化。”表哥認(rèn)真地說(shuō)，“而且你是孩子舅舅�！�

我想了想：“叫‘安安’吧。平安的安。”

“好�！北砀琰c(diǎn)頭，“就叫安安。平安健康，比什么都強(qiáng)。”

李婉琪摸著小腹，溫柔地笑。

那頓飯吃得格外熱鬧。姨媽張羅著做虎頭鞋，母親說(shuō)要織小毛衣。

外公喝了點(diǎn)酒，話(huà)特別多。從太爺爺講到他教書(shū)的事，講到家風(fēng)。

“咱們老王家的家風(fēng)，就八個(gè)字：誠(chéng)實(shí)本分，互助互愛(ài)。”

他看向表哥：“俊良，你吃過(guò)虧了，要記住�！�

“記住了，爺爺�！�

“高興，你做得對(duì)。不卑不亢，守住本心。”

我點(diǎn)頭：“記住了�！�

散席時(shí)，表哥送我到門(mén)口。雪下得很大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

“明年這時(shí)候，安安就該會(huì)爬了�！彼f(shuō)。

“時(shí)間真快�！�

“是啊�！彼鲆豢诎讱�，“高興，你記不記得，小時(shí)候下雪，咱倆堆雪人？”

“記得。你堆得總比我大�！�

“因?yàn)槲沂歉绺缏铩！彼Γ艾F(xiàn)在你還是比我厲害。獎(jiǎng)都拿到全國(guó)了�！�

“運(yùn)氣好�！�

“不，是你值得。”他認(rèn)真地說(shuō)，“以前我嫉妒你，覺(jué)得你清高�，F(xiàn)在懂了，你不是清高，是清醒。”

雪落在肩頭，很快化了。路燈下，他的眼神清澈。

“哥�！蔽业谝淮沃鲃�(dòng)叫，“以后常聚。”

他眼眶紅了：“哎，好。”

車(chē)來(lái)了。上車(chē)前，他塞給我一個(gè)紅包：“給安安的，提前給舅舅�！�

我打開(kāi)，是張賀卡。上面寫(xiě)著：“謝謝舅舅，教會(huì)爸爸什么是真正的人生。”

字跡工整，是他練了很久的。

車(chē)開(kāi)動(dòng)了。后視鏡里，他還站在雪中揮手。

身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)小點(diǎn)。

像人生路上的坐標(biāo)，提醒我從哪里來(lái)，要到哪里去。

母親靠著我：“這下圓滿(mǎn)了�！�

“你外公說(shuō)，明年開(kāi)春，把老宅修修�；睒�(shù)也得修剪了�！�

“是該修修了�！�

“他說(shuō)，以后那宅子留給你們兄弟倆�！蹦赣H看著我，“你介意嗎？”

“不介意�！蔽艺f(shuō)，“那是我們的根�！�

根在哪里，家就在哪里。

到家時(shí)，手機(jī)彈出消息。老板說(shuō)明年計(jì)劃，要拓展海外市場(chǎng)。

問(wèn)我愿不愿意負(fù)責(zé)新部門(mén)。

我回復(fù)：“愿意，但需要時(shí)間學(xué)習(xí)�！�

他回：“相信你�！�

窗外雪停了。月亮出來(lái)，照在雪地上，一片銀白。

世界安靜而干凈。

我想起這一年的種種。從被拒絕當(dāng)伴郎，到家族風(fēng)波，再到現(xiàn)在的平靜。

像一部漫長(zhǎng)的電影，有淚有笑，有背叛有原諒。

但最終，所有人都找到了自己的位置。

表哥找到了踏實(shí)，我找到了方向，家族找到了平衡。

也許這就是生活吧。不會(huì)完美，但可以完整。

不會(huì)一帆風(fēng)順，但可以同舟共濟(jì)。

關(guān)機(jī)前，我給表哥發(fā)了條消息：“哥，晚安。”

他很快回：“弟，晚安�！�

簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻重如千鈞。

因?yàn)槔锩妫幸粋�(gè)家全部的重量。

放下手機(jī)，我看向窗外。月光如水，靜靜流淌。

遠(yuǎn)處有燈火，近處有家。

真的，夠了。