文 | 徐泓

燕京大學(xué)的檔案資料確實做得好。我需要一份燕南園各樓歷年的住戶名單，校房產(chǎn)部規(guī)劃處的老師找到燕京大學(xué)教職員名錄，每個學(xué)年一本，把其中“家庭地址”一欄所填的信息，凡是在燕南園住過的匯集起來。于是我就有了一份比較完整的住戶名單。

認真對照之后，發(fā)現(xiàn)燕京大學(xué)時期燕南園每棟樓的住戶變遷都比較頻繁，進進出出，或在樓與樓之間換來換去，流動性很大。比如翁獨健先生1946年填的地址是66號，1952年填的是54號。向翁獨健的女兒求證，方知她們家1949年夏天從66號搬到54號了，中文系林庚先生從53號搬到66號，1950年冬天林家又搬到62號。

一

林庚先生回答過66號樓的住戶變遷問題，他說：我算是繼吳文藻、翁獨健后第三個住戶了。1950年以后美籍教授紛紛回國，1951年“三反”運動又開始了，我也無心注意到燕南園大搬遷時新住戶是誰了。1952年院系調(diào)整，北大、清華教授又紛紛遷入，66號究竟有誰住過，記憶中一直是一片空白。五十年代后期從中國人民大學(xué)調(diào)來一位高干住過，我不知其姓名，也從未見過面，聽說最后吊死在那房子里，于是66號一度傳為兇宅，直到“文革”沒有人搬進去住。大約在七十年代中期，朱光潛才從燕東園搬過來。

燕南園三代湯雙（湯用彤的孫子），一個大眼睛淘氣的男孩子，早就注意到這個小樓的異常：66號是一座兩層的小樓，一直沒有固定的主人。當沒人住的時候，門從來都不鎖，于是我們就成了那兒的臨時主人，就像一群沒貓看管的老鼠，可以盡情地造反。最喜歡在里面玩的游戲是捉迷藏，由于所有的房間都是空的，回旋的余地特別大，比在任何人家里玩都更過癮。

當我知道了那位從中國人民大學(xué)調(diào)來的高干就是鄒魯風(fēng)時，驀然間喚醒了記憶：1966年我在中國人民大學(xué)新聞系讀一年級。文革初期，看大字報，其中有一次鋪天蓋地指向“鄒魯風(fēng)自殺叛黨案”，因為與“死亡“、”叛變“這些驚悚的字眼聯(lián)系，我對鄒魯風(fēng)這個名字記得格外清楚。沒有想到他曾是燕南園66號的住戶，并且是在這里結(jié)束了自己的生命。

查看了一些資料，發(fā)現(xiàn)鄒魯風(fēng)在燕南園66號只住了很短的時間。1959年3月19日中央批準鄒魯風(fēng)任北京大學(xué)副校長，免去其中國人民大學(xué)副校長職務(wù)；5月2日，鄒魯風(fēng)赴北大就職，住進了燕南園66號。5月29日北大黨委接北京市委高校黨委通知：陸平同志任北大黨委書記，鄒魯風(fēng)同志任黨委第一副書記，馮定、史夢蘭、崔雄昆、張群玉、謝道淵同志任黨委副書記。由此可知，鄒魯風(fēng)到北大后，便是黨內(nèi)二把手。

資料顯示1959年9月他便遭受批判，10月26日晚自殺身亡。從5月2日到10月26日，鄒魯風(fēng)來去匆匆，他與燕南園的緣分只有178天，難怪林庚先生不認識他。我問過燕南園二代、三代，幾乎沒人知道這位悲劇式的人物。

《鄒魯風(fēng)調(diào)查人民公社之禍》

鄒魯風(fēng)錯案1979年得以平反。已經(jīng)有多篇公開發(fā)表的文章，如汪子嵩的《憶北大、人大兩校人民公社調(diào)查組》、散木的《人民公社化運動中的鄒魯風(fēng)》、李震中的《鄒魯風(fēng)調(diào)查人民公社之禍》等等，把此案的始末緣由講得很清楚了。概括地復(fù)述一下，1958年11月，鄒魯風(fēng)在中國人民大學(xué)副校長任上，奉北京市委之命，率人大、北大“兩校調(diào)查組”——北京大學(xué)、中國人民大學(xué)財經(jīng)、哲學(xué)和法律等系的師生一百六十二人，組成三個小組分別在河北省藁城、河南省魯山、信陽等地調(diào)查人民公社及“大躍進”情況。調(diào)查報告如實反映了農(nóng)村問題，結(jié)論與彭德懷1959年8月在廬山會議上的發(fā)言類似。禍起蕭墻，為貫徹中央廬山會議精神，北京市委、人大、北大黨委將調(diào)查組作為“右傾反黨”典型，把責任推給鄒魯風(fēng)，指責其“背著兩校黨委搞反黨活動”，北大召開批判大會，指責調(diào)查組“全軍覆沒”，是“北大的奇恥大辱”。鄒魯風(fēng)難以承受巨大的壓力，服藥自盡。有關(guān)方面隨即宣布其“自殺叛黨”，并開除黨籍。

捋一捋文中提供的時間線索，鄒魯風(fēng)5月2日赴北大就職時，這個162人的調(diào)查組已經(jīng)結(jié)束了長達半年的實地調(diào)查回到北京。他把調(diào)查組集中到北京大學(xué)，馬不停蹄地召開組長會議，安排下一段的工作，要求把調(diào)查材料和發(fā)現(xiàn)的問題整理出來，希望能對上層領(lǐng)導(dǎo)有所幫助。其間幾次向兩校黨委匯報，鄒魯風(fēng)在北大的一次匯報被稱為“臨湖軒會議”。

在人大、北大師生深入農(nóng)村實地調(diào)查期間，鄒魯風(fēng)的支持與指導(dǎo)也是盡心竭力的。當時最大的問題是能不能說真話？敢不敢說真話？全國各地正在貫徹“人民公社好”的最高指示，浮夸風(fēng)刮得正盛，還有對1957年反右的心有余悸?！?959年1月28日-31日，鄒魯風(fēng)在鄭州召開組長會議。會上談到人民公社存在的一些實際問題，有人不敢講，說：“這些問題不能講吧，講了是反黨?！编u說：“講吧，問題是客觀存在的，咱們大家也不劃右派。這是內(nèi)部問題，反正也不往外講，讓領(lǐng)導(dǎo)了解情況就成?！彼€舉例說：“我在北京找過劉仁，反映四季青公社的情況。劉仁說咱倆好好談?wù)?，咱倆也不劃右派。”他多次去調(diào)查組的工作現(xiàn)場了解情況。在調(diào)查組臨回來前，1959年4月，他還再次到三個組實地檢查，要大家做好掃尾，整理好材料?！?/p>

多篇文章為鄒魯風(fēng)喊冤叫屈：“完全是真實地反映情況，完全是按照正常渠道上報材料，而且真的是提出了能解決當時實際問題的極有價值的想法，一百多人、幾個月的辛勤努力，結(jié)果不但化為泡影，還被打成是反黨。說是配合彭德懷在廬山向黨進攻，那廬山會議還是好幾個月以后的事呢，就這樣硬是往上栽贓。不僅是自己一個人倒霉，還牽連一百多人陷進政治上的深淵。“可以想見，鄒魯風(fēng)的思想壓力有多大。他被逼上了絕路，退無可退。死時年僅49歲。

兩校師生關(guān)于人民公社化運動的調(diào)查報告究竟說了什么？找到1959年8月26日新華社發(fā)的一份”內(nèi)部參考”，題為“北大、人大部分師生詆毀人民公社和大躍進》。其中透露的信息：兩校調(diào)查組寫出一百八十多萬字的調(diào)查報告，共提出四百八十五個問題。對人民公社化運動的調(diào)查結(jié)論可概括為：“全國并不存在普遍建立人民公社的條件，人民公社化運動違背了生產(chǎn)關(guān)系一定要適合生產(chǎn)力性質(zhì)這一根本原則，組織農(nóng)業(yè)大協(xié)作并不一定要采取人民公社的形式，因而人民公社也就沒有存在的必要，人民公社已名存實亡?！?/p>

鄒魯風(fēng)留下遺言：我相信調(diào)查組工作沒有錯。我們的工作是對得起黨，對得起人民的。痛心的是連累了大家。黨的是非被顛倒了。我相信總有一天會真相大白。

調(diào)查報告經(jīng)受住了歷史的考驗。1983年10月中共中央、國務(wù)院發(fā)出文件《關(guān)于實行政社分開建立鄉(xiāng)政府的通知》，1985年在全國范圍內(nèi)撤銷了“人民公社”。

二

第一次看到鄒魯風(fēng)的照片：

盛年之際，風(fēng)華正茂。目光炯炯，五官清秀，帶有一抹不曾褪去的書卷氣。

鄒魯風(fēng)，39歲任東北人民政府教育部副部長，42歲接替成仿吾任中國人民大學(xué)(第二)副校長。49歲任北京大學(xué)黨委第一副書記、副校長。

我注意到有文章把他歸為“從一二九運動走出來的大學(xué)校長“之列。翻翻歷史，果然如此。

鄒魯風(fēng)，遼寧遼陽人，原名鄒素寒。因家庭貧寒，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都曾輟學(xué)再上。1933年考入流亡到內(nèi)地的東北大學(xué)俄語班，1934年成為東北大學(xué)學(xué)生會負責人，學(xué)運領(lǐng)袖。

1935年12月，北平爆發(fā)了著名的“一二·九”運動。鄒魯風(fēng)進入了“北平大中學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會“的核心。當時的學(xué)聯(lián)主席是女一中學(xué)生郭明秋，清華大學(xué)學(xué)生姚依林任秘書，鏡湖中學(xué)學(xué)生孫敬文任總交通，燕京大學(xué)學(xué)生黃華任總交際，東北大學(xué)學(xué)生鄒魯風(fēng)任總糾察。

1935年12月，鄒魯風(fēng)代表北平學(xué)生去上?；I備全國學(xué)聯(lián)，并受中共地下黨的委托，到上海找魯迅先生，送去北方局委托魯迅先生轉(zhuǎn)交黨中央的重要文件。鄒魯風(fēng)三次見到魯迅先生。后來他之所以改名為鄒魯風(fēng)，一是因為抗戰(zhàn)期間，他一直堅持在山東打游擊，更主要的是出于對魯迅先生的景仰。

1936年1月，鄒魯風(fēng)加入中國共產(chǎn)黨。1937年七七事變之后，他與“一二·九”運動中許多愛國學(xué)生同樣，投筆從戎，奔向延安，奔向各抗日根據(jù)地，參加八路軍、新四軍和抗日游擊隊進行的武裝斗爭，參加根據(jù)地的政權(quán)建設(shè)，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的考驗，成為職業(yè)的革命家。

毛澤東高度評價“一二·九”運動，認為“它準備了抗戰(zhàn)的思想，準備了抗戰(zhàn)的人心，準備了抗戰(zhàn)的干部?！?/p>

最后一點，指的就是鄒魯風(fēng)這一代學(xué)運出身的共產(chǎn)黨人。新中國成立后，他們中又成長出一批治黨治國的優(yōu)秀人才。其中一個突出的群體就是大學(xué)校長。一份統(tǒng)計資料顯示，有61位“一二九運動”的參加者，分別擔任了著名大學(xué)以及軍事院校的校級主要領(lǐng)導(dǎo)。北京大學(xué)，除鄒魯風(fēng)，還有1957年調(diào)入的陸平、1970年代調(diào)入的韓天石、王路賓等。

他們各自的經(jīng)歷、境遇有所不同，但從主持高校一波接一波的知識分子思想改造運動開始，加上后續(xù)的一連串政治運動，幾乎無一例外，“老革命遇到新問題”，或因右了，或因“左”了，“遭批斗、被打倒”，這些革命之子，沉浮、涅槃于“繼續(xù)革命”過程中。

1959年10月末，深秋的燕南園，落木蕭蕭。只可嘆“為革命心無旁騖，卻還有幾分政治天真”的鄒魯風(fēng)，“走”得最早，成為“風(fēng)乍起”時就被刮掉的第一片樹葉。

這片樹葉墜地那一刻，彭德懷正在一段批語中書寫：“堵塞正確意見，一錯再錯，這能說是實事求是嗎？而不了解或不愿了解這種“左“傾的危害性是多么嚴重多么大??！”

這是六根推送的第3863篇文章