1962年深冬，新疆喀什城外滿是積雪，中央勘界小組的測繪員頂著寒風(fēng)抬頭望向遠(yuǎn)處的喀喇昆侖主脈。無人想到，這片海拔五六千米的冰川地帶，會讓一個久經(jīng)戰(zhàn)火的將軍再度站到歷史分岔口。那個人，就是時任中國駐巴基斯坦大使耿飚。

耿飚此時五十三歲，背包里塞滿舊版地圖和滿頁批注的日記本。自1950年被周總理點(diǎn)將“改行”，從此“老槍桿”成了“新嘴桿”，他先駐瑞典，后赴巴基斯坦。表面身份是大使，骨子里仍是老參謀——觀察、比較、推演，手法沒變，只是戰(zhàn)場換了。

剛到伊斯蘭堡時，巴方熱情得近乎破例：還沒遞國書，總統(tǒng)米爾扎就提前會見。對話間，米爾扎一句“耿將軍，家門常開”，讓耿飚嗅到突破口。地緣戰(zhàn)略的棋盤從來不缺玩家，但信任才是稀缺資源。

信任最難靠宣傳堆砌。巴方1958年遭遇糧荒，請求緊急援助。一些幕僚想在大米袋上印“援助”大字，以便“揚(yáng)名”。耿飚?dāng)[手：“別學(xué)美國人賣廣告。咱們送糧，是朋友搭把手，不是做生意�！焙髞磉\(yùn)抵卡拉奇港的六萬噸大米，只寫兩個紅字——中國。結(jié)果巴基斯坦報(bào)紙連日“自來水”式報(bào)道，中巴友好不脛而走。

同樣的務(wù)實(shí)姿態(tài)，被他帶進(jìn)了勘界桌面�？簿尢帷錾揭粔K僻靜飛地，歷史上短暫歸元朝直接管轄，其后長期與中原王朝往來有限。清代也僅列為藩屬。民國繪圖一度遺漏，直到建國初再被涂回國界線內(nèi)。

1962年春，耿飚與地圖專家反復(fù)核對檔案，得出一個讓旁人吃驚的結(jié)論：保留這一飛地的象征意義遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)價(jià)值，且會增加邊防摩擦。他直言：“地圖上伸出去的小尾巴，不如友鄰心里的一條大路�！蹦峭鹑鐝谋鴷锓龅呐袛�，卻來自他多年與外軍打交道的直覺——多一條邊境爭議，少十分戰(zhàn)略回旋。

回國述職時，耿飚把一摞舊圖紙擺在中南海會議桌上，沉聲陳述利弊。周總理注意到一個細(xì)節(jié)：耿飚用紅筆圈出的，不只是坎巨提本身，還有一條預(yù)設(shè)公路走向——未來可將喀什直接連到巴北部市場�！胺艞夛w地，修好通道�！惫㈧慕ㄗh簡練到一句話。

毛主席看完材料，問：“你有幾成把握？”耿飚立正回答：“七成靠談判，三成靠互信�！敝飨⑽Ⅻc(diǎn)頭，沒有更多言語。幾日后，中央批示：同意按傳統(tǒng)習(xí)慣線劃界，坎巨提劃歸巴方。

1963年3月2日，《中巴邊界協(xié)定》在北京簽字。第一條就明確雙方本著平等互利原則，正式確定全部邊界線。坎巨提問題自此塵埃落定，喀喇昆侖山走廊的5310平方公里也調(diào)入中國疆域，雙方各取所需，避免了漫長糾紛。

簽字儀式后，巴基斯坦外長對耿飚說了一句俏皮話：“耿大使，邊界線拉直了，我們的心也順了。”耿飚笑著回了三個字：“彼此彼此。”這段對話只持續(xù)數(shù)秒，卻被多位與會者寫進(jìn)回憶錄，原因很簡單——雙方太清楚，這不是簡單的“割舍”或“交換”，而是共同為將來留出回旋余地。

劃界完成并不意味著事情結(jié)束。耿飚緊接著推動“空中一小時，陸上一千公里”計(jì)劃。1966年3月，《喀喇昆侖公路協(xié)定》簽署，中巴正式合建長達(dá)千余公里的公路。十多年后，這條路把塔科特與喀什連成一線，也把貨物、文化和情誼穩(wěn)穩(wěn)擺上卡車車廂。

有意思的是，耿飚依舊保持“將軍作風(fēng)”。修路勘查階段，他親自鉆峽谷、蹚冰河，同測量員一同吃干饃。有人擔(dān)心大使身份“失分”，他反問：“路都修在懸崖上了，人還端著架子？”一句玩笑，折射的是當(dāng)年不少外交官的務(wù)實(shí)底色。

稍晚的1970年代，中巴航班越飛越密，兩國貿(mào)易額翻了數(shù)倍�；仡^看，坎巨提早已成為地圖上的注腳，真正鋪開的，是山口、航線和人情往來。巴基斯坦媒體在一篇評論里寫道：“中國把一塊冰山交給了我們，卻讓兩國共享了一條暖流�！边@句話雖帶文藝腔，但點(diǎn)出了勘界背后的深意。

值得一提的是，耿飚從不把自己塑造成“割地”的決策者。在一份內(nèi)部講話中，他強(qiáng)調(diào)：“這是國家利益的平衡，不是某個人的慷慨�！睔v史檔案顯示，勘界文件數(shù)易其稿，反復(fù)測量、對照地形、校核舊檔，過程嚴(yán)謹(jǐn)?shù)猛覆贿^氣。最終文本只有短短七條，卻凝結(jié)了數(shù)百頁的比對報(bào)告。

試想一下，如果當(dāng)時選擇固守坎巨提，喀喇昆侖公路能否順利落地？疆域線會否成為爭議線？誰也說不準(zhǔn)。但可以肯定的是，中巴在隨后的半個世紀(jì)中一直保持高水平互信，與1963年那份協(xié)定有直接關(guān)聯(lián)。

耿飚1971年調(diào)回國內(nèi)，后來擔(dān)任對外聯(lián)絡(luò)部部長，再到國防工業(yè)口。多年后回憶駐巴經(jīng)歷，他淡淡一句：“邊界劃清，朋友走近，這賬劃得值�！闭Z氣平常，卻映照出老一輩革命家把“打交道”與“打勝仗”視作同一種責(zé)任的胸襟。

坎巨提故事至此落幕。白紙黑字寫下的邊界，與山谷里蜿蜒的公路相互映照。它們提醒后人：在國家利益的天平上，理性與擔(dān)當(dāng)往往比尺土更加沉重。耿飚在喀什風(fēng)雪中做出的那個判斷，不只是一位大使的抉擇，更是一代人的格局。