1950年4月12日清晨的武漢江面霧氣尚濃，一艘從廣州上來的小船緩緩靠岸。碼頭上，葉劍英正在等一位老朋友——李堅真。短暫寒暄后，葉劍英一句“廣東的土改就拜托你了”定下了兩人此后三十余年的工作默契，也為1981年的那場“辦公室風(fēng)波”埋下伏筆。

李堅真1907年出生在豐順縣小勝村。童養(yǎng)媳、割草砍柴、挑柴上集，一路苦熬。1926年夏天，她在白溪村第一次見到彭湃。彼時的彭湃戴草帽、穿布衣，盤腿坐在灶前喝稀粥，李堅真對革命的模糊好感就此落地生根。一個月后，她被推選為村農(nóng)會副組長，從此山歌成了“武器”：“唱盡人間不平事，鏟平世間不平路�！贝植诘纳ぷ訁s能點燃整座山頭。

1927年6月，十九歲的李堅真面向黨旗宣誓。槍林彈雨里，她在東江特委領(lǐng)導(dǎo)下沖襲潘田縣，建立短暫的紅色政權(quán)。左腳中彈，她靠一根木棍堅持開會。偏僻山寨，夜里常聽得見豹子咆哮，她照樣拄棍子去放哨。有意思的是，她還專門編了句暗號：“銅鼓嶂月高掛，妹子來把情傳達(dá)。”土腔土調(diào)，卻一次次救下埋伏中的隊伍。

1931年調(diào)閩西，二十四歲做了長汀縣委書記。毛澤東在福音醫(yī)院療養(yǎng)時仔細(xì)聽完她的工作匯報，笑著提醒一句：“縣委書記要管好家，心里裝著老百姓�！蹦峭�，李堅真寫下山歌：“苦人團(tuán)結(jié)心連心，拿起扁擔(dān)打豪紳。”第二天起，山歌在長汀縣油然而起，減租減息的口號滿山遍野。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她隨鄧仲銘輾轉(zhuǎn)江西、皖南。1943年8月，鄧仲銘在秦淮河畔掩護(hù)部隊時壯烈犧牲。噩耗傳來，她在地圖上用紅鉛筆狠狠劃下一個圈，轉(zhuǎn)身就去溧水縣布防。短短十多天，地方武裝發(fā)動襲擾十余次，為主力撤離贏得空隙。有人勸她歇一歇，她擺手：“槍膛里還有子彈，不能停�！�

1949年3月25日北平西苑機(jī)場閱兵，毛澤東在人群中一眼認(rèn)出她，“李堅真，你怎么還活著？”這句帶著驚喜的問候，被隨后趕來的干部傳為佳話。新中國成立后，她先任粵中區(qū)黨委書記，后任廣東省委書記，整天在田埂上、魚塘邊調(diào)查。起義人員祖屋藏槍的問題，她堅持區(qū)別對待，不讓“放下武器的人再背歷史包袱”。

1979年，廣東省五屆人大二次會議閉幕，她當(dāng)選省人大常委會主任。省人大那時借用省政府招待所二樓辦公，八間舊房擠下四十多號人。屋里堆滿資料，連正經(jīng)門牌都掛不上。年輕科員打趣：“主任，轉(zhuǎn)身得先打個招呼，不然碰頭�！崩顖哉媛犃酥皇切�，但第二天一早就跑去廣州軍區(qū)，請求劃出閑置房舍�！暗胤饺舜鬀]有像樣辦公室，怎么監(jiān)督政府？”她的話直截了當(dāng)，卻沒得到當(dāng)場答復(fù)。

1981年3月，葉劍英回廣州視察。登機(jī)前十分鐘，李堅真趕到白云機(jī)場臨時休息室，遞上一張紙條：“人大常委辦公條件太差，望支持解決�！比~劍英抬頭看她，“這事你早說嘛。”短短一句對話，成為后續(xù)行動的起點。四月初，他在北京主持軍委辦公廳會議，專門討論廣東人大辦公用房，最終拍板：“廣州軍區(qū)撥出一半場地，無償移交。”

六月中旬，移交手續(xù)完成。那天，李堅真站在翻修工地前，一身舊布衣，被曬得黝黑的臉上全是汗。身旁年輕參謀問：“主任，這下可以放心了吧？”她搖頭：“房子有了，人大的牌子才算掛穩(wěn)，工作還得一步步硬啃�！�

新樓用了一年多才徹底完工，四層小樓沒有任何裝飾，卻給廣東省人大常委會帶來了永久的“家”。她把最亮堂的房間讓給圖書資料室，自己在樓道盡頭劃出一格小間辦公，一張寫字臺、一盞臺燈，除此之外再無多余擺設(shè)。有人好奇，她只是揮手：“開會有桌子，寫字有板凳，日子就是這么過的�！�

李堅真晚年與病魔長跑。1971年確診癌癥，接受三次大手術(shù)。醫(yī)生勸她靜養(yǎng)，她偏要到基層調(diào)研。1983年病情復(fù)發(fā)，住院期間還拿著省人大文件批注。有護(hù)士夜里查房，見她伏在床頭寫字，輕聲提醒：“李老，醫(yī)生讓您少動筆�！彼ь^笑著回一句：“病在身上，心在群眾�！痹捳f得簡單，打動的是整層病房的醫(yī)護(hù)。

1992年3月30日凌晨，李堅真在廣州去世。遺體告別那天，廣東省人大常委會新樓前放滿白花，老兵、農(nóng)民、學(xué)生自發(fā)排隊，長達(dá)數(shù)百米。有人輕聲哼起她的山歌：“新做軍鞋去四方，阿哥穿了上前方�！备杪暤统�，卻讓每個人都停在原地。葉劍英已于1986年辭世，但軍區(qū)送來花圈，上書八字：“赤膽忠心，巾幗楷模�！边@八個字，道盡一位女政治家的全部分量。