文丨陸叁伍

排版丨鹿九

2026開年第一個大新聞，想必大家都關注了吧？

你以為是現(xiàn)代戰(zhàn)爭，是“查理不會沖浪”，結果人家玩的黑色行動2，是“與我受苦”。這就是搜打撤，聽奶龍說。

游戲中人物是巴拿馬90年代的領導人諾列加，美國用和前幾天近乎一樣的方式把他逮捕下獄

據(jù)傳，這次真正的“1小時22分”行動中，一位名叫巴蘭尼科夫的“俄羅斯顧問”負責Su-30MK2機隊，角色關鍵卻去向成謎：

有消息說他在美軍一個小時的空襲中起飛迎敵，可能是電磁壓制造成網(wǎng)絡狀況不佳直接重開，也可能是面對存在代差的F-22，不幸慘遭肘擊：

右邊為巴蘭尼科夫，左邊這個人記一下，后面會考

更多的“消息”則煞有介事地認為，是巴蘭尼科夫出賣了馬杜羅，奶龍都夸他是“意想不到卻至關重要的英雄”，奶龍本想獎勵他5000萬刀樂加綠卡，但滋油衛(wèi)士巴蘭尼科夫可是論跡不論心的真君子，一美元買個一日千里、虎虎生風、霸氣外露。

互聯(lián)網(wǎng)是個大屎坑，簡中區(qū)尤是。這一次我們真不必費心費力去找信源，因為但凡對《戰(zhàn)爭雷霆》這款游戲有所耳聞的看客，看后只消會心一笑，這大概又是哪個從波蘭鏡湖輸?shù)桨⒗辜樱謴母晏m高地輸?shù)綎|南漁灣的雷批在污染卡池了。

就算你不會念他的一大串真名維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫，應該也聽過他的馬甲BVVD。玩家只要按WASD控制前進方向、鼠標瞄準開火就行了，作為《戰(zhàn)爭雷霆》現(xiàn)任策劃、安東星唯一概念神、玩家收益看不見的大手、俄聯(lián)邦愛你老己造夢人，巴蘭尼科夫大醬要考慮的就很多了，畢竟每有一個北約佬被T-80BVM創(chuàng)爛，他的馮就會離近地軌道更遠一點。

但就是這樣一個稍微有一點新聞素養(yǎng)、檢索一下就會發(fā)現(xiàn)鉤直餌咸的事情，被一些用AI找素材的人信以為真、彈冠相慶，據(jù)說雷批此番操作無意間給垃圾信源定向輸入了標記好的信息，達成了“標記重捕法”的效果。

先是超夯博主，萬千串子雷批笑鼠：

更有油膩中登，百字參透委國圍城：

還看不明生物，妄圖奸奇異端帶路：

說的是印度（

最后這位我們就不用打油詩介紹了，雷批釣魚甚至能釣到《聯(lián)合早報》這樣在華人世界里頗具影響力的大型傳統(tǒng)媒體。我們這樣的小媒體看到這張截圖一開始還以為是P的，我們還知道去查證一下，沒想到你《聯(lián)合早報》還真的發(fā)了。為表對老資歷的尊敬我們確實得坐起來笑。

我們查證時文章已經刪除，

但b站有人及時進行了錄制

而被雷批釣上來的大魚本魚，《聯(lián)合早報》的撰稿人，消息源是“彭博社援引路透社”、又在自己的推特上煞有介事的說自己的消息來自?？怂?，止增笑耳。

到現(xiàn)在還沒刪，大伙快去觀猴

其實吧，但凡她稍稍放下“不看信息就質疑”的高高在上，動動手指核實一下評論里對巴蘭尼科夫真實身份的提醒，就會發(fā)現(xiàn)他上個月剛剛“帶著全套技術手冊駕駛Su-30SM戰(zhàn)斗機從俄羅斯濱海邊疆區(qū)中央角空軍基地蟠桃到了日本函館機場”。

視頻不能P肯定是真的

至于為什么是蟠桃日本、又為什么兩次事件中巴蘭尼科夫都和Su-30機型聯(lián)系在一起？我們從中甚至可以一窺BVVD是如何成為安東星孫狗的。

在《戰(zhàn)爭雷霆》中，日系一直被稱為“股東系”，在戰(zhàn)雷聲稱只做史實載具的時代給大股東出了一臺據(jù)說是源于地攤資料的“試制炮戰(zhàn)車”，憑借那個年代超夯的正面防護，以及那門同時期幾乎是苦主和黑人同事之別的105mm大根，再加上鬼子特有的陰間造型，被戲稱為“昭和神棺”。

出這玩意的時候還沒BVVD的事

而在2025年，BVVD鬧出了兩個與日系有關的大節(jié)奏：8月，BVVD在直播中表示計劃將中國出口給泰國的外貿坦克VT-4、VN1C步戰(zhàn)車劃撥給日系下的泰國子科技樹，當時便引發(fā)中國玩家強烈不滿，戰(zhàn)雷官方不得不出來（經典）滑跪。

此后BVVD仍不死心，因為和其他系的豐滿大姐姐比起來，日系的科技樹就和三司綾瀨一樣貧瘠，為此BVVD真就打算把一眾東南亞國家的載具塞給日系當硅膠，其中就有馬來西亞空軍裝備的Su-30MKM，還發(fā)了甚至只是一個推銷案的所謂F-16AJ。你說泰國在二戰(zhàn)時和日本子是一個陣營還情有可原，馬來西亞和日本子又有什么關系呢？日本子的Su-30又是從哪來的呢？現(xiàn)在巴蘭尼科夫大醬駕機蟠桃送過去一架，合理了吧。

日系這一架是馬來西亞空軍的

有偏袒自然就有打壓，戰(zhàn)雷的中系玩家在體驗國防壓力這一塊那是相當有發(fā)言權。同樣的次頂級載具，中系三期彈穿深就是要比俄聯(lián)邦低3mm，游戲強國這一塊。

如此騙氪平衡，如此的商業(yè) 獸 理性自然免不了被人編排，以至于他隔一段時間就會在俄烏前線戰(zhàn)死一次，然后起備用載具到D點復活。

當然，BVVD最出名的操作集中在對玩家收益的調整上，其代表作就是2023年的“五月風暴”，按照那一次BVVD計劃中的改動，玩家一局內的KD至少達到3甚至4才能保本，喪心病狂的商業(yè)獸性直接引得全球玩家大串聯(lián)，甚至有玩家直接“炮打司令部”，把打印出來的大字報直接貼到開發(fā)商gaijin總部大門上去了。

和BVVD一起經常出現(xiàn)在各類俄軍軍官陣亡戰(zhàn)報中的還有《逃離塔科夫》的總監(jiān)尼基塔·布亞諾夫和戰(zhàn)雷的前任運營安東·尤丁采夫。我們文章開頭的戰(zhàn)報里，巴蘭尼科夫左邊那位就是尼基塔。只能說同樣是斯拉夫大牢的典獄長，尼基塔可以回藏身處讓初戀大媽把他重新拼好，安東和BVVD可以起備用載具，讓玩家泄泄憤也沒什么罷。畢竟在AI輔助下，編一段像模像樣的新聞稿配一張似是而非的圖便能以假亂真，這也并非什么新鮮事。

并無冒犯之意（

唉，大概這就是斯拉夫大牢的魅力罷，罵歸罵紅溫歸紅溫，我們總是忍不住再開一局，某天氣到卸載游戲但過一段時間還是會下回來。斯拉夫人傲慢的底氣也在于此：他們的游戲是獨一檔的，是找不到第二家的，當別的戰(zhàn)爭游戲讓你爽、讓你運籌帷幄的時候，斯拉夫人做出的戰(zhàn)爭游戲用一種極端的冷靜追求極致真實的細節(jié)，和傷害。大概在這個星球上除了無人機和佩戴設備畫面之外，只有斯拉夫戰(zhàn)爭游戲最能讓你真實的感受到戰(zhàn)爭，落到個人頭上是什么樣子。

臉紅什么？精神煥發(fā)！

《戰(zhàn)爭雷霆》的擊殺后效動畫是絕無僅有的，但是你可知道被鋼針帶出的破片會在車體內四處飛散，在游戲里只是人變成了黑色，實際上可能需要善后的人用水槍甚至勺子才能收拾起來；在《逃離塔科夫》中，我們費盡心思去記各種型號的子彈，但就像游戲里那樣，子彈打到人身上的反應只是身體緊縮、向前撲倒，就像在石頭上絆了一跤還磕出了甲溝炎——一切鮮活的結束顯得是那么滑稽。

試問這樣的毀傷分析，在哪找第二家呢？

最后，我們想問一句——你知道蘇/俄聯(lián)邦在《戰(zhàn)爭雷霆》頂級房為什么那么強大嗎？答案和現(xiàn)實世界的邏輯出奇一致，因為俄聯(lián)邦在游戲中擁有充分而強大的作戰(zhàn)體系。

嚇哭了

在文章開頭，我們拿《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》、《黑色行動》作比，實際上抓捕一國合法總統(tǒng)，作戰(zhàn)任務只是一小部分，背后是龐大的作戰(zhàn)體系，包括情報、投送、后勤、電磁干擾、協(xié)調乃至發(fā)展了許多年的內鬼在做支撐。在龐大的體系面前，個人的英勇還是太過渺小了。

在真正的戰(zhàn)爭面前，那些曾經獨特、鮮活的人們最終只不過是一個數(shù)字、一行許多年后印在教科書上的文字。這也是我們希望大家從游戲當中，能夠聯(lián)系起現(xiàn)實的一個事實。

惟愿世界和平吧。

往期推薦 點圖可閱

最想讓你安心玩黃油的，居然是被全網(wǎng)電腦高手唾棄的“殺毒軟件”？

繼顯卡公主被抓進哥布林巢穴繁殖后，內存條妹妹也沒能逃過厄運

掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點擊這里，給我好看