上周末，我和老同學(xué)阿梅在咖啡館碰面。她端著咖啡，眼神有點(diǎn)游離：“你說，到了中年，人生最貴的成人禮是什么？”

我苦笑：“難道不是結(jié)婚、生孩子那些嗎？”

阿梅搖搖頭：“不，是房貸啊。我38歲了，身上背著70萬房貸，每個(gè)月都像在扛一座山?！?/p>

我點(diǎn)頭：“我懂，我也是。房子沒問題，問題是房貸。每個(gè)月工資一到賬，第一件事就是算能不能交房貸，剩下的錢只能勉強(qiáng)過日子?！?/p>

阿梅嘆氣：“買房那年我以為自己穩(wěn)了，有了家有了歸屬感。沒想到，這70萬房貸，比什么都沉重。生活里一點(diǎn)自由都沒有了?！?/p>

我苦笑：“對(duì)啊，我以前也以為房子是成家立業(yè)的標(biāo)志?，F(xiàn)在才明白，房子沒錯(cuò)，錯(cuò)的是房貸。每個(gè)月都得算計(jì)，生病了不敢請(qǐng)假，想換工作也得掂量，夢(mèng)想更不用想了?！?/p>

阿梅苦笑：“你記得當(dāng)初買房的時(shí)候，我媽還說，買了房，你就站穩(wěn)了。結(jié)果呢？站穩(wěn)了，腳下卻壓著一座大山?！?/p>

我點(diǎn)頭：“房貸就像枷鎖，綁住你自由的手腳。38歲了，本該是奮斗和享受的年紀(jì)，可我們都在為房貸活著?！?/p>

阿梅低聲說：“我有個(gè)朋友，工資比我高，房貸比我多。他都說，每個(gè)月交房貸的時(shí)候，心里就像被掏空了一樣。38歲了，本該有一點(diǎn)輕松，結(jié)果呢？每個(gè)月都像在走鋼絲?！?/p>

我嘆氣：“對(duì)啊，房價(jià)漲了，壓力還在；房價(jià)跌了，更心慌。70萬房貸壓著，生活里沒有多余的錢，也沒有多余的自由。以前以為自己能追求夢(mèng)想，買房后才發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)想是奢侈品?！?/p>

阿梅苦笑：“有時(shí)候我都懷念年輕的時(shí)候，雖然也不富裕，但心里還有自由，至少還能隨便做點(diǎn)自己想做的事?，F(xiàn)在？房貸像塊大石頭壓在心上，生活被綁得死死的。”

我低聲說：“每個(gè)月交房貸，像在提醒你，生活是賬單和壓力，夢(mèng)想和自由都太貴。38歲，人生黃金期，卻在為房貸活著。買房，是勇氣，但70萬房貸，把我們的青春都?jí)核榱??！?/p>

阿梅點(diǎn)頭：“我以前覺得房子是家，是安全感。現(xiàn)在才明白，房子是家沒錯(cuò)，可房貸是噩夢(mèng)。每個(gè)月都在算賬，每一步都得小心翼翼?！?/p>

我苦笑：“有時(shí)候我都問自己，當(dāng)初買房值嗎？可答案是，不值。房子在，可自由沒了，夢(mèng)想沒了，生活的輕松感也沒了。買房，是成人禮，可代價(jià)太重?！?/p>

阿梅嘆息：“38歲，70萬房貸，工資到賬的第一件事就是交房貸。剩下的錢，夠生活就謝天謝地。生病、換工作、學(xué)習(xí)進(jìn)修，這些事情都被房貸綁住了?！?/p>

我低聲說：“房貸讓我們不敢停下腳步，也不敢夢(mèng)想。每個(gè)月都在算錢、算賬、算能不能交完房貸。中年的成人禮，就是用70萬房貸換來的沉重和焦慮?！?/p>

阿梅苦笑：“我們這一代人，本該享受生活，可房貸讓我們像在鋼絲上走，每一步都小心翼翼。38歲，房貸還在，壓力還在，自由卻沒了?！?/p>

我嘆息：“房貸讓我們學(xué)會(huì)了忍耐和妥協(xié)。買房是勇氣，可70萬房貸，讓我們的青春、自由和夢(mèng)想，通通都被折磨殆盡。”

阿梅低聲：“中年最昂貴的成人禮，不是結(jié)婚，不是生孩子，而是房貸。房子在，生活還在，可我們活得小心翼翼，每個(gè)月都在為還貸而戰(zhàn)?！?/p>

我點(diǎn)頭：“是啊，38歲，70萬房貸壓著，我們才明白，人生最沉重的成人禮，是背負(fù)房貸走向中年。房子是家，但房貸，是枷鎖。”

阿梅苦笑：“希望有一天，這份房貸能還清，我們能輕松一點(diǎn)。但現(xiàn)在，我們只能在房貸下，活得小心翼翼?！?/p>

我嘆氣：“38歲，房貸還在，生活還在，夢(mèng)想遠(yuǎn)了。中年的成人禮，用70萬房貸告訴我們，人生自由原來這么貴。”