順乎天而應(yīng)乎人。

三國(guó)題材的常青眾所周知，但嚴(yán)格來(lái)講，這里的“常青”是有限制條件的。

上個(gè)星期，知名網(wǎng)文《紹宋》突破十萬(wàn)均訂，成為起點(diǎn)歷史分類的均訂第一。稍用心不難發(fā)現(xiàn)，在這背后，近些年起點(diǎn)歷史分類中成績(jī)較好的作品，大多聚焦于兩宋元明，甚至于以兩漢為背景的，都遠(yuǎn)高于三國(guó)。

其中碩果僅存的《神話版三國(guó)》也已經(jīng)被分類到輕小說(shuō)

這難免和大眾認(rèn)知產(chǎn)生偏差。畢竟“三國(guó)”長(zhǎng)期以來(lái)可以說(shuō)是國(guó)人最熟悉的歷史題材沒(méi)有之一，并且生命力十分旺盛，很受年輕人歡迎，僅最近都有“苦命鴛鴦”“新三國(guó)語(yǔ)錄”等一眾熱梗在網(wǎng)上流傳，沒(méi)理由單單不受網(wǎng)文待見(jiàn)。

而熟悉網(wǎng)文創(chuàng)作的讀者則明白，不是說(shuō)“三國(guó)不火了”，而是“三國(guó)”確實(shí)難寫(xiě)、難出成績(jī)。

“三國(guó)”本身就是一個(gè)高認(rèn)知度，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期深度開(kāi)發(fā)的題材，隨著信息的普及，許多以往“冷門(mén)”的三國(guó)知識(shí)正在快速演變?yōu)槌ＷR(shí)。早年間，荀彧還因?yàn)槌３１蛔x錯(cuò)，多了個(gè)“茍或”的綽號(hào)，到如今，連正史中不見(jiàn)記載的龍?zhí)捉巧系罉s，都被發(fā)掘?yàn)椤叭龂?guó)第一猛將”……

大眾對(duì)三國(guó)越了解，對(duì)相關(guān)題材創(chuàng)作自然越發(fā)挑剔，是不是符合情理？有沒(méi)有足夠的新意？類似的創(chuàng)作負(fù)擔(dān)，歷史類題材都會(huì)有，只是“三國(guó)”尤其重。

更重要的一點(diǎn)是，在快節(jié)奏的文化消費(fèi)趨勢(shì)下，消費(fèi)者越來(lái)越傾向于即時(shí)的強(qiáng)烈刺激，比如起點(diǎn)當(dāng)下流行“沒(méi)有隔頁(yè)仇，當(dāng)場(chǎng)就報(bào)了”的說(shuō)法，就是在這種氛圍中形成。

放到具體的歷史題材中，兩宋元明往往方便區(qū)分出明確的正、反派角色，給出清晰的主角成長(zhǎng)、對(duì)抗主線，最終的落點(diǎn)則指向明確的“復(fù)興”；但三國(guó)呢，相比之下故事要復(fù)雜幽深得多，漢室該不該匡扶？曹、劉如何處置？看起來(lái)怎么說(shuō)都有理，實(shí)則怎么做都難討到好，故事難以把控。

《紹宋》作者另一本三國(guó)題材的《覆漢》，就在劇情處理上出過(guò)很大爭(zhēng)議

這就導(dǎo)致了，隨著文化語(yǔ)境的變遷、題材復(fù)雜性的顯現(xiàn)，“三國(guó)”不可避免地在網(wǎng)文媒介上遇到瓶頸。與其說(shuō)是落后于其他題材，不如說(shuō)“三國(guó)”是有點(diǎn)太過(guò)超前地進(jìn)入下一階段，僅靠網(wǎng)文小說(shuō)的形式，已經(jīng)比較難承載其傳播需求。

這個(gè)時(shí)候，要論對(duì)題材復(fù)雜性的承載，要論對(duì)大眾文化消費(fèi)需求的滿足，“游戲”這一當(dāng)代最具互動(dòng)性與影響力的媒介是當(dāng)仁不讓的——如果你還記得2025年初大熱，憑借著玩法革新和創(chuàng)新劇本設(shè)計(jì)把整個(gè)IP盤(pán)活的《真三國(guó)無(wú)雙：起源》，大概會(huì)對(duì)此感同身受。

我在這個(gè)星期參加的"常青三國(guó)：重構(gòu)、創(chuàng)新與全球化"論壇，就是試圖在這樣的時(shí)代背景下，去探討“三國(guó)”題材如何在游戲中被重構(gòu)，又怎樣通過(guò)游戲進(jìn)一步傳播。

這次論壇由南方周末報(bào)社與靈犀互娛聯(lián)合主辦 ，匯集了來(lái)自學(xué)界、產(chǎn)業(yè)、傳媒、行業(yè)協(xié)會(huì)的多方嘉賓，包括中山大學(xué)新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng)鐘智錦、著名文史作家劉勃、《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》制作人馬舒鳴等等。

換句話說(shuō)，《南方周末》2026年的首場(chǎng)文化論壇，難得地提供了一個(gè)從學(xué)術(shù)洞察、產(chǎn)業(yè)實(shí)踐與傳媒觀察等多維視角，深度探尋三國(guó)題材常青生命力與未來(lái)發(fā)展路徑的契機(jī)。

從具體的產(chǎn)業(yè)實(shí)踐出發(fā)，靈犀互娛一直和“三國(guó)”綁定很深——他們旗下的《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》（以下簡(jiǎn)稱“三戰(zhàn)”）和《三國(guó)志·戰(zhàn)棋版》皆來(lái)自光榮的正版授權(quán)，尤其前者，在SLG手游領(lǐng)域受眾廣泛、影響力很強(qiáng)。

三戰(zhàn)在2024年中就曾官宣1億玩家

除此之外，靈犀還有兩款自主IP的《三國(guó)志幻想大陸》（以下簡(jiǎn)稱“三幻”）和《如鳶》，分別走的是卡牌和女性向的路線，商業(yè)成績(jī)與口碑在各自品類中也都算得上頭部。

而通過(guò)靈犀針對(duì)“三國(guó)”的體系化布局，可以具象地感知到，為什么說(shuō)游戲在承載“三國(guó)”題材復(fù)雜性上具備天然優(yōu)勢(shì)。

鐘智錦教授在談及“三國(guó)”的特殊性時(shí)主要提到三點(diǎn)：一是三國(guó)鼎立、逐鹿中原，是一種天然形成的多方軍事力量對(duì)抗的局面。電子游戲常常更傾向于個(gè)體間的對(duì)抗，而三國(guó)這個(gè)題材更多是群體層面的對(duì)抗，同時(shí)能夠?qū)⑦@種對(duì)抗從宏觀到中觀到微觀的各個(gè)維度體現(xiàn)出來(lái)。

第二，相比對(duì)抗，三國(guó)還花很大的篇幅涉及合作、聯(lián)盟，以及內(nèi)部管理、人才招募、調(diào)兵遣將，乃至于個(gè)人的發(fā)展，其中存在大量智謀的成分，構(gòu)成了內(nèi)容的深度和復(fù)雜性。

第三，三國(guó)有太多家喻戶曉的角色，且大多個(gè)性鮮明，有高光時(shí)刻，也具備缺點(diǎn)，不少人物最后都有英雄末路的悲劇結(jié)局——這種人物的立體化、個(gè)性化，更容易共鳴大眾。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，復(fù)雜局勢(shì)、多線博弈、立體人設(shè)，這些高要求對(duì)于其他媒介或許成為“負(fù)擔(dān)”，但對(duì)于本身即強(qiáng)調(diào)互動(dòng)與選擇的游戲而言，恰恰成為其魅力的來(lái)源。

以三戰(zhàn)為例，游戲搭建了一個(gè)多維度對(duì)抗、合作的復(fù)雜玩法框架，同時(shí)又在框架內(nèi)最大限度地賦予玩家自由，讓游戲局勢(shì)隨時(shí)間自然演進(jìn)。最終，玩家獲得的是一種“我在參與歷史”的敘事體驗(yàn)，游戲?qū)嵸|(zhì)上是提供了一個(gè)足夠擬真的歷史的場(chǎng)景，而將解讀的權(quán)利交給了玩家，這就最大程度解決了當(dāng)代“三國(guó)故事怎么講”的難題。

同時(shí)，當(dāng)玩家成為故事的主導(dǎo)者，并在這個(gè)“足夠擬真”的三國(guó)世界中嘗試創(chuàng)造歷史時(shí)，也會(huì)自然地帶入當(dāng)代人的價(jià)值觀和生活理念，最終就形成了一種植根三國(guó)文化的當(dāng)代敘事。

由此發(fā)散，“足夠擬真”其實(shí)是一門(mén)極講究的手藝。一方面，真實(shí)考據(jù)才能最大程度給予玩家代入感，劉勃在會(huì)中提到：“《三國(guó)演義》的作者對(duì)于地理的認(rèn)知其實(shí)是很差的，比方說(shuō)涉及到荊州，很多是錯(cuò)誤版圖，因?yàn)樗涣私鈻|漢的版圖。而我們現(xiàn)在游戲的地圖，不要說(shuō)一些現(xiàn)代的最新版的，就是很古老一些三國(guó)游戲的地圖，在地理上的認(rèn)知都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《三國(guó)演義》?！?/p>

玩家也可以通過(guò)三戰(zhàn)看到，“定軍山之戰(zhàn)”這樣的劇本不僅精細(xì)地還原歷史地圖，同時(shí)引入了立體沙盤(pán)和具備“高低差”的地形系統(tǒng)，相比傳統(tǒng)的“邊翻地圖邊讀小說(shuō)”的形式，身臨其境的體驗(yàn)感會(huì)更強(qiáng)。

另一方面，“足夠擬真”的另一層含義在于足夠就好，不必鉆牛角尖。三戰(zhàn)制作人馬舒鳴也分享了一個(gè)例子，史書(shū)里記載曹操與馬超交戰(zhàn)時(shí)，曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)“一夜筑冰城”的計(jì)略，是利用當(dāng)時(shí)比較極端的天氣，在前線通過(guò)用水不斷澆灌沙土使之凍結(jié)的方式，短時(shí)間內(nèi)筑建一個(gè)堅(jiān)固的軍事工事。

官方還專門(mén)為此出過(guò)一期紀(jì)錄片

開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在設(shè)計(jì)劇本時(shí)注意到了這個(gè)很小的細(xì)節(jié)，不僅將其復(fù)刻到游戲中，還做出了相應(yīng)調(diào)整，使冰城更為壯觀，玩家也能夠更簡(jiǎn)單、更快速度完成這一計(jì)略。

目前，玩家在游玩節(jié)奏上普遍要求更快更猛烈的反饋、更強(qiáng)的視覺(jué)沖擊，于是游戲就使用更偏夸張、更符合玩家需求的呈現(xiàn)方式，去增強(qiáng)玩家對(duì)游戲玩法以及對(duì)應(yīng)歷史事件的感知和印象。

從本質(zhì)上來(lái)講，游戲?qū)v史細(xì)節(jié)的深挖，以及對(duì)玩法策略深度的持續(xù)探索，實(shí)際上都是為了讓玩家更順暢地進(jìn)入“三國(guó)”的文化語(yǔ)境，是用現(xiàn)代化的方式去承接傳統(tǒng)敘事，使其更符合當(dāng)下的價(jià)值觀和審美。

這實(shí)際上也解釋了靈犀為何能在三戰(zhàn)成功后遍地開(kāi)花，將“三國(guó)”帶向不同賽道——無(wú)非是憑借經(jīng)驗(yàn)把控住三國(guó)文化的核心魅力，再積極融入新元素，借助游戲媒介的自由延展性去拓寬三國(guó)的邊界。

像三幻2，直接變更了前作以玩家角色為核心的敘事模式，轉(zhuǎn)而讓玩家直接代入曹操等知名人物的成長(zhǎng)路徑，并通過(guò)“新國(guó)風(fēng)浪漫主義”的視覺(jué)語(yǔ)言，將現(xiàn)代機(jī)能風(fēng)與古典漢風(fēng)融合，試圖解構(gòu)出一種嚴(yán)肅而又符合現(xiàn)代審美的“新三國(guó)”氛圍。

而《如鳶》的成功，很大程度上標(biāo)志著三國(guó)題材在女性向賽道的“破冰” 。它以女性視角重新演繹權(quán)謀與歷史脈絡(luò)，更證明了三國(guó)文化并非男性的專利，其細(xì)膩的情感共鳴在女性市場(chǎng)同樣具有廣闊的受眾基礎(chǔ)。

包括小紅書(shū)上，也可以看到不少女玩家因?yàn)橛螒虻木壒书_(kāi)始對(duì)三國(guó)乃至歷史產(chǎn)生興趣，今天為了這個(gè)角色翻遍史書(shū)，明天又為了“產(chǎn)糧”硬啃大摞史料。

以事后諸葛亮的視角看，靈犀對(duì)“三國(guó)”的布局如今已有些順理成章的意味，但真將時(shí)間倒轉(zhuǎn)，其實(shí)挺難想象一款女性向游戲會(huì)將“三國(guó)”選為背景。說(shuō)得再直白些，當(dāng)下“三國(guó)”的諸多可能性，有相當(dāng)一部分其實(shí)是靈犀揭示的。

比如三戰(zhàn)創(chuàng)辦的，至今已到第四屆的“龍虎爭(zhēng)霸賽”，就在公認(rèn)難以電競(jìng)化的SLG領(lǐng)域，將電競(jìng)賽事和三國(guó)文化結(jié)合到一起，通過(guò)一種大團(tuán)隊(duì)協(xié)作、對(duì)抗的激烈競(jìng)技形式，去演繹、復(fù)刻三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)的波譎云詭。

包括龍虎賽的線下環(huán)節(jié)，你能感覺(jué)到官方是希望兼顧SLG的電競(jìng)氛圍以及“三國(guó)”IP的深厚文化底蘊(yùn)的。

往年龍虎賽

可想而知，靈犀關(guān)于“三國(guó)”的愿景是一項(xiàng)大規(guī)模的長(zhǎng)期工程，站在當(dāng)下這個(gè)節(jié)點(diǎn)回顧，唯一能夠確定的是，三戰(zhàn)早年就能推出《川流》這樣的品牌片，用新形式、新視角、新角色去重新演繹老故事，說(shuō)明靈犀在很早的時(shí)候，就已經(jīng)具備了如何對(duì)“三國(guó)”題材進(jìn)行重構(gòu)和創(chuàng)新的認(rèn)知。

《川流》至今在豆瓣維持7.2分

這種認(rèn)知發(fā)展至今，已經(jīng)在持續(xù)的探索中形成一種成熟的運(yùn)營(yíng)理念。像三戰(zhàn)這兩天剛剛上線的歷史紀(jì)錄片《問(wèn)曹》，結(jié)合劇場(chǎng)演繹的形式，邀請(qǐng)到領(lǐng)域內(nèi)的專家學(xué)者，從權(quán)謀、制度、經(jīng)濟(jì)、人性維度對(duì)曹操進(jìn)行全方位地剖析，不論從質(zhì)感還是內(nèi)容深度來(lái)講，都已經(jīng)不太像是游戲廠商玩票能達(dá)到的水準(zhǔn)。這也是為什么從《川流》到《問(wèn)曹》，越來(lái)越多玩家會(huì)意識(shí)到“第一次見(jiàn)游戲干這事”。

實(shí)際上，三國(guó)這段歷史，本身有多獨(dú)特另說(shuō)，正是因?yàn)橛幸淮忠淮娜?，從說(shuō)書(shū)先生到小說(shuō)作者到游戲制作者，不斷將自身的聰明才智投入這段歷史的講述和演繹，才使其擁有不竭的生命力和更為深刻的意義。

在“三國(guó)”題材已經(jīng)難以離開(kāi)游戲的當(dāng)下，國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有哪家公司像靈犀一樣將“三國(guó)”視為命脈持續(xù)耕耘，也因此，三國(guó)題材將何去何從這個(gè)問(wèn)題，靈犀的答案或許也是目前最具備參考價(jià)值的一個(gè)。

結(jié)語(yǔ)

過(guò)去國(guó)內(nèi)玩家群體，乃至行業(yè)之中常見(jiàn)一種文化輸出焦慮，建立于我們對(duì)歐美、日本文化屬性濃厚的游戲，常常持來(lái)者不拒甚至習(xí)以為常的態(tài)度，同時(shí)自家的強(qiáng)文化屬性產(chǎn)品在海外卻屢屢受挫，水土不服。

直到最近兩年國(guó)產(chǎn)游戲上升趨勢(shì)明顯，從設(shè)計(jì)理念到研發(fā)制作到宣發(fā)各方面都愈發(fā)成熟，肉眼可見(jiàn)類似的焦慮少了很多——海外不認(rèn)可，那是山豬吃不了細(xì)糠不識(shí)貨。

主要原因當(dāng)然是國(guó)內(nèi)游戲整體品質(zhì)提升，從開(kāi)發(fā)者到玩家都更加自信。同時(shí)，也不應(yīng)該忽視靈犀這樣懂“文化”且致力于文化傳播的公司的幕后努力，是他們使玩家進(jìn)一步見(jiàn)證了三國(guó)文化在當(dāng)代的生命力，甚至于加入其中成為三國(guó)文化傳播的一部分。

我挺喜歡劉勃這次會(huì)上對(duì)文化輸出的解讀，大致意思是：“文化輸出不該講，說(shuō)出口就像單方面的騷擾。真正的文化輸出是大家一起玩耍，大家都玩得開(kāi)心了，文化輸出自然而然就實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

我們也大可不必表現(xiàn)得太過(guò)功利、太過(guò)急切，西游之后，期待三國(guó)能成為下一個(gè)讓全世界“一起玩開(kāi)心”的IP。