當(dāng)美國的高音速導(dǎo)彈還在為一次次試射失敗而頭痛的時(shí)候，中國已經(jīng)探索出一條低成本制造路徑，一家民企已經(jīng)參與高速飛行器技術(shù)驗(yàn)證。

如今中美在高超音速導(dǎo)彈上的境遇是天壤之別，一邊是巨額預(yù)算和不斷失敗的進(jìn)度條，一邊是“我們做好了，而且已經(jīng)開始批量生產(chǎn)”，最主要這還不是國家隊(duì)完成的。

這讓美國怎么想，美國同行說，這到底是咋回事?。?/p>

天下武功，唯快不破——高超音速憑啥這么牛？所有的軍事武器里，高超音速武器是那個(gè)“速度即威力”的代表。它的速度快到雷達(dá)剛看到，但下一秒它已經(jīng)不在那兒了；快到防空系統(tǒng)還沒來得及轉(zhuǎn)身，目標(biāo)就已經(jīng)挨了悶棍；快到甚至不需要多少炸藥，光靠動(dòng)能撞擊就能產(chǎn)生巨大的破壞力。

隕石掉下來時(shí)只是一塊石頭，但它依靠動(dòng)能，能在地面砸出幾公里大坑。最著名的通古拉斯大爆炸，直接把森林成片地摧毀。這就是速度給的能量。

上世紀(jì)五六十年代，人類突破音障后，很快觸碰到2-3倍音速，之后就遇到瓶頸，陷入巨大的技術(shù)門檻。美國曾試驗(yàn)過把目標(biāo)定在5倍音速，因?yàn)檫@個(gè)速度的炮彈，在反坦克時(shí)不需要打破坦克鋼板，進(jìn)入內(nèi)部爆炸，就能實(shí)現(xiàn)反坦克。

理論很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感。美國搞了好幾年后，發(fā)現(xiàn)這東西說得輕松，做起來要命，根本就做不出來。

在高超音速這條賽道上，美國起了一個(gè)大早，趕了一個(gè)晚集。美國幫中國確定方向后，中國沿著這個(gè)目標(biāo)一路狂奔，后面發(fā)生的事，你我都知道，中國搞出了接近10馬赫的導(dǎo)彈。

事實(shí)成了，高超音速武器的起點(diǎn)在美國，終點(diǎn)在中國。早在2017年，中美還沒“科技脫鉤”時(shí)，兩國在廈門曾召開過高超音速國際會(huì)議。會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的討論和演示直接震驚了不少美國專家，他們發(fā)現(xiàn)中國在這方面的研究者論文數(shù)量已經(jīng)超越美國。

兩年后的2019 年國慶閱兵，中國的高超音速武器東風(fēng)-17首次亮相，具備滑翔、機(jī)動(dòng)，空間內(nèi)外飛行，真正的高超音速，而不是“偽高超”。

美國立馬啟動(dòng)新項(xiàng)目、加預(yù)算、改艦艇、改轟炸機(jī)……但現(xiàn)實(shí)是美國這么多年了，錢沒少花，人沒少投，結(jié)果依然沒有一款能真正投入實(shí)戰(zhàn)的高超音速導(dǎo)彈。

對(duì)此美國表示，主要原因是我們沒有高超音速風(fēng)洞，很多都信了。然而就在這個(gè)時(shí)機(jī)，中國民企站出來“補(bǔ)刀了”。四川凌空天行科技公開發(fā)布視頻，宣傳一款新產(chǎn)品“馭空戟-1000，高超音速飛行器，研制成功。”

這款產(chǎn)品的參數(shù)：速度5-7馬赫，動(dòng)力巡航時(shí)間6分鐘，具備自動(dòng)識(shí)別目標(biāo)、自動(dòng)躲避威脅的能力，使用陸基發(fā)射，對(duì)陸、對(duì)海都能打。

結(jié)果公布后，不僅國外震驚，國內(nèi)也震驚，我們的科技和工業(yè)居然已經(jīng)到了民企都能搞出高超音速的地步了，科技儲(chǔ)備居然這么富裕啊。

更炸裂的消息是，這款武器不是試射，而是量產(chǎn)了，下一步的發(fā)展方向是讓飛行器有“大腦”，實(shí)現(xiàn)相互之間的“戰(zhàn)術(shù)編隊(duì)”、“協(xié)同攻擊”、智能選擇……

最讓地球人瞳孔收縮的是這款飛行器的價(jià)格非常低。這是什么概念？美國巡航導(dǎo)彈動(dòng)輒幾百萬美元，還不是超音速的，正在研制的高超音速導(dǎo)彈高達(dá)上千萬美元。

凌空天行在這款飛行器的制造上，目標(biāo)是把飛行器像汽車一樣制造，直接把成本拉到地板上，火箭部件如果使用數(shù)控加工，單件的成本是數(shù)十萬，改用鑄造是幾萬，凌空天行這兩者都不用，用的是壓鑄工藝，一次開模，經(jīng)久耐用，依靠批量攤薄價(jià)格，隨著產(chǎn)量提升，單價(jià)成本還能降低。

設(shè)計(jì)上，凌空天行另辟蹊徑，主彈體是圓柱加圓錐，兩側(cè)是貫穿大半身的大邊條，尾部是五翼組合的“獨(dú)特尾翼”。這是簡化版的乘波體，照樣走S路線，特點(diǎn)是結(jié)構(gòu)簡單、便宜，你可以說它不精致，但你不能說它不聰明。

凌空天行是功能實(shí)現(xiàn)即可，不需要高大上，只要實(shí)用。那感覺就跟野球場(chǎng)上的胯下運(yùn)球過人一樣，你知道他要過你，但你就是攔不住。

不僅如此，智能型“馭空戟”正在路上，下一代的“馭空戟”能：在飛行中自動(dòng)商量，分散打，還是一起沖？從哪個(gè)薄弱點(diǎn)突破？任意一枚發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，其他所有飛行器能立即同步收到，領(lǐng)隊(duì)的如果被打掉，指揮權(quán)自動(dòng)由最近的下一枚接手，最后一秒自動(dòng)上傳目標(biāo)圖像，供指揮部判斷戰(zhàn)果如何。

這不僅是高超音速飛行器，還是智能蛋，而且價(jià)格“香噴噴”，這對(duì)未來戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，不是“進(jìn)步”，而是“改寫”。

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)和俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)證明，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)打的是成本和消耗。二戰(zhàn)的德國 MP40 用沖壓工藝，讓沖鋒槍成了“兵家必備”，蘇聯(lián)借鑒，在AK上用沖壓件讓產(chǎn)能暴漲，在輕武器上跟上了蘇聯(lián)的步伐，而在坦克上，蘇聯(lián)用T34的群狼戰(zhàn)術(shù)，戰(zhàn)勝了德國昂貴的“虎式”。

俄羅斯在二戰(zhàn)用規(guī)模化擊敗德國，但在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，俄羅斯陷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的原因正是規(guī)?；粔颉?/p>

“馭空戟-1000”的可怕在于“不是因?yàn)樗鄰?qiáng)，而是因?yàn)樗芰慨a(chǎn)，而且成本低到讓對(duì)手懷疑人生”。當(dāng)美國造同樣一枚要幾百萬、幾千萬美元的時(shí)候，中國這邊只要幾十萬一枚、幾千一枚起步，那已經(jīng)不是戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)，而是戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。

“馭空戟-1000”在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，能實(shí)現(xiàn)高超音速飛行器“按噸投放”。中國卓越的工業(yè)能力把屬于“貴族武器”的高超音速飛行器，做成了“工業(yè)品武器”，以一己之力改變了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的面貌。