華盛頓冬天的空氣總帶著幾分干燥的緊張感，因為每年這個時候，美國國會都會在這個時候公布《國防預(yù)算法案》，它就像每年舉行的一種儀式或祭祀。

新聞機(jī)構(gòu)大樓里，22歲的華裔實(shí)習(xí)生林雪抱著一摞厚文件往辦公室走，那是厚達(dá)3086頁的《2026國防預(yù)算法案》。對林雪而言，這像抱了一小箱磚。她的任務(wù)很簡單，把這三千頁里與東方某大國相關(guān)的部分梳理出來，交給主編做當(dāng)晚的新聞判斷。

林雪出生在加州，但父母來自四川。在她第一次記事時，大家還在討論加入WTO；等她讀高中時，貿(mào)易爭端拉開架勢；待她出國讀大學(xué)，已經(jīng)走進(jìn)芯片對抗時代。

對林雪而言，她的感受是：“我好像活在兩個敘事體里面。一個告訴我這個世界要互聯(lián)，另一個卻告訴我這個世界正在分裂?！?/p>

而對美國而言，這份法案厚達(dá)3086頁；對外界來說，它在傳遞著一份沉重的信號——美國認(rèn)為自己正在進(jìn)入一個更危險、更不確定的時代。美國今年的法案，指向未來，也明顯指向東方。

美國2026年的《國防預(yù)算法案》給國防部授權(quán)了9000億美元，這是美國歷史上規(guī)模最大的軍事授權(quán)之一。這個數(shù)字大約是中國一年教育支出的四倍，等于美國一年軍費(fèi)的三分之一，接近冷戰(zhàn)高峰時期的規(guī)模。

美國軍費(fèi)是依靠《國防撥款法案》來決定“國會實(shí)際拿出多少錢”，《國防授權(quán)法案》是決定“美軍能干什么，能花多少錢”。前者是撥款，后者是授權(quán)，兩者缺一不可。這是美國軍費(fèi)體系的“雙軌制”，目的是防止行政部門（總統(tǒng)或國防部）濫用軍事開支。

兵者，國之大事。

這9000億美元授權(quán)可做的事包括：給軍人加薪4%，擴(kuò)大反無人機(jī)研發(fā)的預(yù)算，繼續(xù)建設(shè)新一代“金穹”）導(dǎo)彈防御系統(tǒng)，推進(jìn)核武器的現(xiàn)代化，加碼印太地區(qū)的軍事布局。

這些項目的背后，被認(rèn)為幾乎都直接或間接地與東方某大國有關(guān)。

這份《國防預(yù)算法案》直言不諱地把東方某大國寫了進(jìn)去，說：“東方某大國是美國在軍事、工業(yè)、科技、外交和全球經(jīng)濟(jì)方面的主要戰(zhàn)略挑戰(zhàn)。”

這句話在美國的政治體系里并不陌生，但第一次在一份三千多頁的法案里被如此明確、全面、直接地體現(xiàn)。

法案將從三個方向圍堵東方某大國：

第一，限制該國參與到美國的供應(yīng)鏈中，尤其是在生物科技方面。這是美國對自身供應(yīng)鏈的不安和緊張，要求雙方之間不能有政府合同的交易，敏感組織或機(jī)構(gòu)禁止參與美國的基因測序、實(shí)驗設(shè)備供應(yīng)；不得采購來自該國的先進(jìn)電池、光伏組件、關(guān)鍵礦產(chǎn)、電腦設(shè)備；要求五角大樓逐步淘汰東方大國制造的打印機(jī)與顯示器；

第二，建立“境外投資審查體系”，直接阻止美國對東方某大國的科技投資，在AI、半導(dǎo)體、量子計算、高超音速等技術(shù)方面全面禁止；制裁與中國軍工或監(jiān)控體系相關(guān)的外國公司。

這是美國版的“科技封鎖”，也是冷戰(zhàn)時代“科控體系”的再現(xiàn)代化。

第三，擴(kuò)大外交與情報網(wǎng)絡(luò)，增強(qiáng)美國情報部門對東方某大國的研究，擴(kuò)大駐外團(tuán)隊架構(gòu)，深化印太盟友協(xié)調(diào)，阻止東方某大國的外交影響在第三世界擴(kuò)張；

第四，打”灣灣“牌。這一次灣灣的占比在法案中比往年更多，小賴同志不知道有沒有受寵若驚。美國的邏輯是在印太這盤棋里，灣灣是東亞的海上咽喉，是關(guān)鍵點(diǎn)。

第五，繼續(xù)深化與日本、韓國、澳大利亞、新西蘭、泰國、菲律賓的軍事關(guān)系，以及增強(qiáng)與印度的合作，加強(qiáng)地區(qū)多邊演習(xí)，形成北面是日韓，南面是澳新，西側(cè)是印度，中間是美國的環(huán)狀包圍圈。

問題是不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友。二戰(zhàn)時期，德國就有豬隊友意大利，更不要說這些國家真的敢一條心跟著美國嗎？在國際政治里，從來沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有共同的利益。

而東方某大國早就習(xí)慣了這種“亂軍中取對方上將首級”的戰(zhàn)術(shù)。北宋面對遼金西夏、明朝面對瓦剌、蒙古和后金，后來還面對印度、蘇聯(lián)、越南呢？

處理完這些文件，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多了。窗外雪停了，路燈在地面反射著一層淡光。林雪抱著電腦走出辦公室，突然有點(diǎn)想家。那一刻她覺得自己不在美國，也不在中國，而是在兩者之間的夾縫里。

這三千多頁的法案里，將改變無數(shù)普通人的未來——包括她自己。林雪說：“如今的歷史不再是發(fā)生在教科書里，而是發(fā)生在我們刷手機(jī)、加班、走過深夜街道的每一天。你無法躲避，唯有努力去理解?！?/p>