她隨即撥通了字幕上的電話，語(yǔ)氣克制卻帶著顫抖：“我叫苗玉，1928 年生，幼名阿鴻，也有人說(shuō)我姓陳。”電話那頭的工作人員只是記錄下地址，禮貌地告知會(huì)盡快核實(shí)，隨后便結(jié)束了通話。雙方都意識(shí)到，這一線索若坐實(shí)，將填補(bǔ)黨史上一段長(zhǎng)久的空白。

話題得回到更早的年代。1924 年冬，24 歲的陳喬年結(jié)束莫斯科求學(xué)，奉黨組織之命回到北京。他神采飛揚(yáng)，有著南方青年的爽朗與北方知識(shí)分子的風(fēng)骨，這種氣質(zhì)吸引了同在北京工作的史靜儀——一位剛剛與劉仁靜結(jié)束婚約、滿(mǎn)懷理想的皖南姑娘。二人幾乎是一見(jiàn)如故，談革命、談詩(shī)歌，也談對(duì)未來(lái)的憧憬。1926 年，他們?cè)诒本┖?jiǎn)樸成婚。翌年春天，夫妻雙雙隨中央機(jī)關(guān)遷往武漢，陳喬年被推選為中共中央委員，兼任代理組織部長(zhǎng)。

忙碌的革命節(jié)奏里，他們依舊珍惜短暫的溫情。1927 年底，史靜儀在漢口生下兒子，取名陳紅五?？珊镁安婚L(zhǎng)，緊隨而來(lái)的白色恐怖讓無(wú)數(shù)人家破人亡。陳喬年被調(diào)往上海，擔(dān)任中共江蘇省委組織部部長(zhǎng)，媳婦帶著孩子跟隨輾轉(zhuǎn)。短暫重逢后，他再次踏上隱秘戰(zhàn)線，留下“若有不測(cè)，切莫為我悲”的叮囑。

1928 年 2 月 16 日，北成都路的刺繡女校遭密探包圍，陳喬年與鄭復(fù)他、許白昊等同志一并被捕。面對(duì)酷刑，他隱瞞身份，屢遭鞭打依舊沉默。同志們籌款營(yíng)救，史靜儀挺著身孕奔走相救，可局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，叛徒暴露，營(yíng)救終告失敗。6 月 6 日凌晨，楓林橋槍聲響起，26 歲的陳喬年和戰(zhàn)友們高呼：“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”壯烈殉難。

三天后，秘密探監(jiān)的同志帶出陳喬年的遺言：“將來(lái)的幸福，是給子孫的?！边@句話日后被人不斷追憶，卻鮮有人知道，那時(shí)史靜儀正被困難與悲痛雙重撕扯：五個(gè)月大的長(zhǎng)子因病夭折，她自己又將臨產(chǎn)。白色恐怖扼住了上海的咽喉，留下孩子只會(huì)招來(lái)殺身之禍。史靜儀咬牙做出決定——把即將出世的孩子托付地下黨的社會(huì)關(guān)系，自己轉(zhuǎn)赴蘇聯(lián)繼續(xù)工作。

1928 年 8 月，一位中年女子抱著一個(gè)女?huà)?，悄悄登上駛往安徽的長(zhǎng)江輪船。臨別前，她低聲叮囑接孩子的無(wú)為縣保姆：“姓陳，小名阿鴻，日后若有緣，讓她知道父母是干革命的?！眱蓧K大洋塞進(jìn)對(duì)方手里，風(fēng)吹亂了她鬢邊的鬟發(fā)，這便成了母女倆最后一次相見(jiàn)。

女?huà)氡粠不詹痪茫忠蛏钇D難轉(zhuǎn)送給當(dāng)?shù)仃愋杖思?，再改名為“苗玉”，從此命運(yùn)被徹底改寫(xiě)。抗戰(zhàn)期間，小小年紀(jì)的她隨養(yǎng)祖母沿河乞討，16 歲那年投奔新四軍，在皖南叢林里背槍練兵。她知道自己“并非陳家所生”，卻壓根無(wú)暇細(xì)想原委，只記得長(zhǎng)輩反復(fù)提過(guò)的“去上海找孔先生”“姓陳”這些碎片。

改革開(kāi)放后，苗玉離休定居福州。偶然的回憶、零散的線索，讓她萌生再尋親情的念頭，卻苦無(wú)門(mén)路。直到 1988 年在省里組織的新四軍老戰(zhàn)士座談會(huì)上，她隨口講述身世，才被正在編寫(xiě)黨史的青年學(xué)者記錄下來(lái)。一紙短文《喬年烈士有女陳鴻天涯何處》登上 1989 年《文藝報(bào)》副刊，靜靜等待回應(yīng)，彼時(shí)的苗玉還不知道，這篇文章為她打開(kāi)了另一扇門(mén)。

可惜，第一時(shí)間讀到文章的陳喬年侄子陳松年，因年事已高，幾番努力后仍與之失之交臂。1990 年初，他在安徽病逝，未能見(jiàn)到失散多年的侄女。此事被熟人向上海市委組織部反映后，引起重視。組織部?jī)?nèi)部調(diào)閱檔案，發(fā)現(xiàn)陳喬年確有一名遺腹女，登記名“陳長(zhǎng)鴻”，生于 1928 年。若苗玉出生時(shí)間相符，并能旁證當(dāng)年“孔、吳”接送、互濟(jì)會(huì)暗中安排等細(xì)節(jié)，或可基本鎖定身份。

1994 年 4 月，組織部致函陳松年的子女陳長(zhǎng)璞、陳長(zhǎng)琦，希望他們出面甄別。信件言辭謹(jǐn)慎，卻掩不住字里行間的急切，“紅色后人，失散已久，疑在福建”。兩位老人看罷，當(dāng)即決定趕赴福州。那年七月的鼓樓區(qū)，很悶熱。第一次見(jiàn)面，陳長(zhǎng)璞盯著苗玉的眉眼，不自覺(jué)地脫口而出：“這像大哥的神情?！币痪湓挘讯嗄晡淬挠H情推到明處。

隨后進(jìn)行的查證工作嚴(yán)絲合縫。其一，苗玉生年與史靜儀分娩時(shí)間吻合；其二，幼年被送養(yǎng)的路線與上海地下黨慣用的“外省掩護(hù)”方式重疊；其三，陳家私藏的老照片與苗玉的五官輪廓高度一致。結(jié)合楊纖如老人遺留的書(shū)信，專(zhuān)家組得出“符合度極高”的結(jié)論。地方檔案館補(bǔ)充了當(dāng)年互濟(jì)會(huì)轉(zhuǎn)移烈士遺孤的口供，證人雖多已不在，但白底黑字的登記冊(cè)上“陳·女·農(nóng)歷戊辰年四月生”仍可辨識(shí)。

得知自己真正姓氏的那一刻，苗玉沉默良久，只輕聲念了句：“爸，媽?zhuān)襾?lái)遲了?！边@是她對(duì)兩位從未謀面親人的遲來(lái)問(wèn)候，也是對(duì)自己漂泊半生的注腳。親屬們勸她正式辦理更名手續(xù)，申請(qǐng)烈士后代撫恤。她搖頭，“我今年已六十六歲，姓苗也好，姓陳也罷，日子總歸要過(guò)。爹娘若地下有知，看我活得體面，也就安心了?！币痪湓?，說(shuō)得眾人眼眶通紅。

雖然如此，上海和安慶兩地的史志部門(mén)還是為她補(bǔ)辦了《革命烈士后代證》，并邀請(qǐng)她到龍華烈士陵園，在父親英名墻下獻(xiàn)上一束康乃馨。那一日上午，細(xì)雨霏霏，老人的手有些顫，卻把花束抱得極緊。隨行的工作人員聽(tīng)見(jiàn)她輕聲自語(yǔ)：“閨女回來(lái)了。”

之后幾年，苗玉三次造訪安慶青山腳下的陳獨(dú)秀墓。她與堂妹陳長(zhǎng)璞夜談至深，更像兩位多年未見(jiàn)的老戰(zhàn)友，憶家國(guó)，談?dòng)H情，也說(shuō)到各自的兒孫。陳長(zhǎng)璞取出珍藏多年的陳喬年手寫(xiě)詩(shī)稿，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，字跡遒勁。苗玉用指尖輕觸那一行行墨痕，神情專(zhuān)注得像在撫摸從未見(jiàn)過(guò)的父親的面龐。

有意思的是，身份塵埃落定后，苗玉并未改變?cè)械纳钴壽E。依舊清晨遛彎、午后陪外孫寫(xiě)作業(yè)、偶爾在離休老干部活動(dòng)室講講革命往事。朋友問(wèn)她，幾十年顛沛流離，難道不怨命運(yùn)作弄？她擺擺手：“從苦日子里走來(lái)的人，更知道平平安安就是福。要緊的是，那些為中國(guó)前途舍生取義的人，沒(méi)白白犧牲?！?/p>

不久后，她將那封由組織部轉(zhuǎn)接的《確認(rèn)函》與父親的英名錄影印件裱成小冊(cè)子，夾在床頭。探望她的年輕人抑制不住好奇，她總會(huì)微笑示意：“看看可以，可別折了角，那是血換來(lái)的記憶?！?/p>

歲月流逝，當(dāng)年的熱線紙條早已泛黃，可 1994 年那場(chǎng)由一封公函牽出的團(tuán)圓，卻讓一段幾乎湮沒(méi)的紅色家譜重新串聯(lián)。對(duì)外人而言，這不過(guò)是塵封往事的補(bǔ)缺；對(duì)苗玉來(lái)說(shuō)，卻是一生漂泊的終點(diǎn)，血脈的線頭終于找到了歸處。